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a presentazione era andata bene. Un centinaio di persone erano

riuscite a entrare e ad assistere all’intervista con l'autore, altret-

tante erano rimaste fuori dalla libreria e ora cercavano di avere
almeno l'autografo di Danilo Dineri. L’autore. Lo scrittore di libri di
successo. Ancora adesso gli sembrava strano essere definito in quel
modo; benché fosse arrivato al sesto libro e nonostante fosse uno dei
pochi autori italiani che potesse vivere di letteratura, lui non si sentiva
uno scrittore, o meglio, gli sembrava molto presuntuoso considerarsi
tale. Danilo definiva scrittori Pirandello, Balzac, Dostoevskij o Dante,
Petrarca, Cecco Angiolieri. Si divertiva a leggere le critiche che lo acco-
stavano prima a una corrente letteraria poi a un’altra scuola di scrittura
perché non vi si riconosceva, lui scriveva di getto, senza una cifra pre-
definita. Cio che amava maggiormente erano le presentazioni, soprat-
tutto quelle con poca gente, nelle piccole librerie indipendenti; il con-
tatto col pubblico dei suoi lettori gli dava soddisfazione e lo aiutava in
quello che doveva ormai definire il suo lavoro.

Danilo Dineri il gelataio, il cameriere, il muratore poi barista, camio-
nista e guardia notturna; proprio durante le lunghe notti di veglia aveva
cominciato a scrivere il suo primo romanzo, duecento pagine di intri-
ghi, tradimenti e spie in cui nessuno era innocente, ognUNO aveva un
lato oscuro da nascondere, dei segreti da celare. Nei suoi libri non
C’erano sesso e violenza ma un’attenzione particolare verso la psicologi-
a dei personaggi che permetteva al lettore di identificarsi con loro; forse
era il motivo che ne aveva determinato il successo.

I romanzi di Danilo erano tradotti in cinque lingue e venduti in milio-
ni di copie in tutto il mondo e adesso lui era un uomo ricco. Era sposa-
to e aveva un figlio di quattro anni, poteva definirsi anche felice e appa-
gato.

La fila di gente sembrava inesauribile, ogni volta la firma dei libri
prendeva molto tempo. Una regola che si era posto fin dalla prima vol-
ta: doveva date al lettore che aspettava la dedica tutta Iattenzione pos-
sibile, non voleva che diventasse un atto vuoto e automatico. Prendeva



in mano il libro che gli porgevano, faceva accomodare la persona di
fronte a sé e la guardava in viso; se il lettore era un oratore cercava di
cogliere qualche idea per una dedica, se era un taciturno gli faceva qual-
che domanda e poi chiedeva cosa gli facesse piacere fosse scritto.

Quel giorno era giunto quasi alla fine, riusciva a vedere I'ultimo am-
miratore chiudere la fila. Riconsegno il volume con un sorriso alla si-
gnora magra e vestita in modo fin troppo sobtio che apprezzava non
scrivesse volgarita e si giro per accogliere il prossimo lettore. La prossi-
ma lettrice, per meglio dire. La sua visuale venne completamente riem-
pita da lei: una maglietta leggera a righe bianche e blu lasciava 'addome
scoperto giacché il seno generoso la teneva sollevata, Pombelico era
ornato da un piccolo piercing con un brillantino blu rotondo, una spes-
sa cintura di cuoio chiaro segnava la vita sottile su pantaloni larghi di
tela leggera azzurro cielo.

Danilo si accorse di indugiare troppo nel considerare il corpo della
ragazza e alzo lo sguardo sul volto: capelli castani con riflessi ramati
erano raccolti in una semplice coda di cavallo, un ricciolo malizioso
scendeva dalla fronte e continuava a ribellarsi ai tentativi di ricondutlo
nei ranghi. Occhiali dalle lenti larghe illuminavano due occhi azzurro
intenso; il viso petfetto e un leggerissimo trucco tolsero definitivamen-
te il fiato allo scrittore.

— Signor Dineri, il suo modo di scrivere mi ha conquistata. —

Anche la voce era meravigliosa. Basta. “Basta, Danilo!” penso, “beato
colui al quale viene donata tutta questa bellezza, peccato che non sia
10” e si concentro per riuscire a considerarla solo una lettrice.

— Ne sono contento e lusingato. Come si chiama?

— Liza, con la zeta, mia madre ¢ scozzese.

— Bene, Liza delle Highlands. Le posso scrivere qualcosa in particola-
re come dedica? —

La ragazza rise e lancid uno sguardo pudico e sensuale a un tempo
negli occhi di Danilo.

— Faccia pure lei — Rispose con un sorriso.

— Come vuole. Scrivo: “A Liza, un dono delle terre alte, con gratitu-
dine per 'ammirazione di cui non sono sicuro di essere degno. Danilo
Dineri”. Va bene?

— Meravigliosamente bene. Ho letto che ¢ un appassionato di corsa,
anch’io sono una runner. Mi piacerebbe fare qualche chilometro con
lei.



— Non mi definirei un runner, faccio solo una decina di chilometri
ogni tanto, giusto per tenermi in forma. Comunque grazie e arrivederci
alla prossima presentazione. —

Guardo la ragazza alzarsi e allontanarsi. Rimase turbato da quella bel-
lezza particolare. “Troppo bella per me” penso.

Danilo non si considerava bello: I'altezza appena al di sotto della me-
dia, la stempiatura incipiente, I'eccessiva magrezza e una goffaggine
naturale non gli davano sicurezza con laltro sesso. 1l particolare piu
bello in lui, gli facevano notare gli altri da tutta la vita, erano gli occhi
verdi con riflessi d’oro di un’eccezionale vitalita ed espressivita. Se in-
contrava una bella ragazza non prendeva neanche in considerazione di
potetle piacere.

La fila si esautd in fretta, lo scrittore si alzo per andare a cena con gli
organizzatori dell’evento e un dolore fastidioso alla caviglia gli ricordo
la storta presa al mattino. Strano il riferimento alla corsa della ragazza
di prima, non ricordava di aver mai detto in un’intervista o
un’occasione pubblica che a lui piaceva andare a correre o forse si, al
momento non era sicuro. Venne distratto dal libraio che lo chiamava
per uscire e si scordo dell’accaduto.
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anilo parcheggio la sua piccola C1 nella piazzola di fronte al

bar Aurora che virtualmente metteva fine alla citta e segnava

Iinizio della periferia di Novi Ligure. Entro e non fece nem-
meno in tempo a ordinare che la proprietaria stava gia appoggiando il
suo caffé sul banco.

— Ecco il tuo caffe. Pronto per la corsa quotidianar? —

Un bel sorriso franco illuminava il viso della barista.

— Grazie, Samantha. Lascio la macchina qui, ti dispiace? —

Lo scrittore sorrise in risposta all’assenso ottenuto. Bevve il caffe e
uscl. Era sereno. Non aveva motivo di temere alcunché e quindi non
s’insospetti vedendo un’auto che partiva nel momento stesso in cui si
apprestava a fare qualche esercizio di stretching.

Stava correndo da cinque minuti, aveva superato un sottopasso ¢
adesso imboccava strada Stradella che lo avrebbe portato fuori dal traf-
fico, nella campagna. Ora poteva rilassarsi, la strada continuava in pia-
no per alcuni chilometri, leggermente piu bassa rispetto ai campi che
tagliava; folte roveri e acacie la coprivano con una volta naturale. 11 sole
mattutino degli ultimi giorni di maggio filtrato dalle prime foglie rende-
va maculato il manto stradale. La notte appena trascorsa aveva rinfre-
scato l'aria. Fece attenzione al primo incrocio perché i residenti schiac-
clavano un po’ troppo l'acceleratore e lui non voleva certo finire in o-
spedale. Voltata una curva stretta vide imboccare la strada, da un viot-
tolo laterale, un’altra runner. Era piu lenta e la raggiunse velocemente.
Rimase catturato dal ritmico ondeggiare della lunga coda di cavallo e ne
distolse lo sguardo solo quando la supero.

— Danilo! Danilo Dineri. Allora € vero che cotre. —

La ragazza lo afferrd per un braccio e entrambi si fermarono di col-
po. Per un attimo lo scrittore si senti smarrito e impaurito, era cosi pre-
so dai suoi pensieti che si spavento.

— Ciao, cioe, buongiorno. Sono venuta alla sua presentazione in Ales-
sandria, ricorda? Sono Liza, la ragazza delle terre alte.

— Ah, certo... certo! Ora ricordo, mi scusi ma ero sovrappensiero.



Oh, anche lei corre? Come mai si trova da queste parti? —

La ragazza si strinse tra le spalle e fece un sorriso imbarazzato.

— Ecco, vede... devo confessare che... ecco, speravo d’incontrarla. E
da un po’ che vengo a correre in questa zona per avere la fortuna di
parlarle di nuovo... magari da soli. —

Danilo era imbarazzato e anche leggermente infastidito dal sentirsi
braccato come una preda ma la ragazza gli sembrava sincera e ingenua.
Decise quindi di non arrabbiarsi e di continuare a correre.

— Ok, ¢’¢ riuscita. Adesso pero devo continuare il mio allenamento.

— Posso venire con lei?

— Va bene. —

Ripartirono a passo lento. Chiacchierarono del piu e del meno. La
ragazza gli racconto di aver scoperto i suoi romanzi grazie a un’amica
che glieli aveva consigliati e che dopo avere letto il primo si era letteral-
mente innamorata del suo modo di scrivere.

— Non so come spiegarlo: ¢ cosi carico, pieno, in ogni frase c’¢ un
discorso. E, come dire, potente. Ti prende e non ti lascia pit andare.
Rimani in balia delle parole fino alla fine del libro. Con il suo modo di
scrivere puo fare di me cio che vuole. —

Dopo qualche minuto di conversazione era ormai diventato chiaro,
anche a un inesperto come Danilo, che la ragazza ci stava provando. La
prima reazione dello scrittore fu d’imbarazzo, non sapeva come uscire
da quella situazione. A confondetlo ulteriormente era un piacevole sen-
so di appagamento dell’io, della sua vanita, il risvegliarsi di passioni ac-
quietate sotto la cenere ma non ancora del tutto spente. Lascio che la
ragazza lo blandisse. Prese seriamente in considerazione la possibilita di
fermarsi e baciarla per rispondere a un impulso profondo. Cominciaro-
no a camminare e lui la guardo, un po’ di sottecchi e con timore. La
guardo bene: il corpo, il viso, i capelli, il modo sciolto ed eccitante di
muoversi come sospinta da un vento invisibile.

“No. No, non ¢ possibile. F troppo bella per me”, penso, “Danilo
non fare il cretino, hai quarantanove anni! Ti stai sbagliando, non esiste
nel mondo che una ragazza giovane e bella come questa ci provi con
uno come te”. Aveva deciso di mettere fine a quella situazione che sta-
va diventando insostenibile.

— Per oggi penso di...

— Ma che bellal Andiamo a vedere quella casa. —
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