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Saverio Simonelli esplora il mondo interiore e la scrittura di Franz Kafka

Un manoscritto
e un sassolino

«I rododendri e le genziane» di Marco Garzonio

Quel solfeggio
delle singole sillabe

di MARCO BECK

«L ’amore è un ponte / so-
speso tra la vita / e l’o-
rizzonte». Tre soli versi,
rispettivamente di 5-7-5

sillabe: il classico schema di quello strin-
gato componimento poetico che è l’haiku
di matrice giapponese, plasmato nel XVII
secolo da maestri quali Matsuo Bashō e
Kobayashi Issa. Un genere in origine
peculiare della cultura e della tradizione
nipponiche, ma nel corso del Novecento
trasmigrato dal Paese del Sol Levante al-
l’Occidente americano ed europeo, che
ha raccolto la sfida di esprimere un ma-
ximum semantico mediante un minimum
lessicale, con la stessa pregnante profon-
dità di un aforisma filosofico o l’affasci-
nante densità di un frammento di antica
lirica greca. “Imp ortatori” prestigiosi di
questa microstruttura letteraria sono sta-
ti, nel tempo, autori della statura di Bor-
ges, Pound, Kerouac.

Di recente vi si è cimentato anche il
cardinale José Tolentino Mendonça,
«che al ritorno da un viaggio in Giappo-
ne ha consegnato le sue impressioni a un
libro, Il papavero e il monaco,
consonante fin dal titolo
con la nuova prova poeti-
ca di Marco Garzonio»:
così scrive Alessandro
Zaccuri nella sua efficace
prefazione a I rododendri e
le genziane, la silloge (me-
glio sarebbe forse definir-
la, per analogia botanica,
“florilegio”) composta da
127 haiku che Garzonio, versatile giorna-
lista e saggista, appassionato interprete
del magistero del cardinale Carlo Maria
Martini, oltre che psicoanalista, ha dato
alle stampe, nel mese di maggio, tramite
l’Editrice puntoacapo di Novi Ligure
(2024, pagine 84, euro 12). E proprio da
questa pubblicazione sono tratti i tre eu-
ritmici versi citati qui in apertura, già
sufficienti, nella loro asciutta ma anche
affettiva espressività, a rappresentare
“per sineddoche” lo spirito di condivi-
sione fraterna, l’afflato ora esplicitamen-
te ora implicitamente cristiano di cui re-
spira l’intero volumetto.

Garzonio non è certo un debuttante
nell’arena della poesia, avendo già al
suo attivo una trilogia di vibrante so-
stanza intellettuale, morale e spirituale:
Siamo il sogno e l’incubo di Dio (2015), I profeti
della porta accanto (2017), Beato è chi non si
a r re n d e (2020). Risulta comunque inevi-
tabile chiedersi come, perché e quando è
germogliata questa sua anomala espe-
rienza di natura “f l o re a l e ”. Una risposta
cifrata si cela nell’haiku riprodotto sul re-
tro della copertina, che un acquerello “a
sviluppo totale” di Wanda Guanella tra-
sforma in un sognante colpo d’o cchio
sulle pendici fiorite di una sorta di mon-
tagna incantata: «I rododendri / cercavo
ma era presto / trovai genziane». Delica-
te genziane sono infatti, in senso meta-
forico, questi palpiti sgorgati dal cuore e

filtrati dalla mente, rispetto alla maggio-
re consistenza dei rododendri dissemi-
nati nelle opere precedenti.

Una giustificazione argomentata, cul-
minante con un aneddoto autobiografi-
co ambientato tra la Val Loga e Monte
Spluga, la fornisce personalmente l’au-
tore nel contesto di una Nota introdutti-
va offerta «alle lettrici e ai lettori»:
«Quanto più avvertivo incombere tempi
bui [prima la pandemia, poi la guerra in
Ucraina], tanto più mi sono disposto a
battere una via ardua, che mi è sembrata
quasi subito corrispondere ad una cre-
scente, intima, profonda urgenza di es-
senzialità (…) Luminescenti grumi di
sostantivi, verbi, aggettivi ridotti al mi-
nimo nell’uso hanno svolto la funzione
di coagulo e di filtro del sentire».

È un «gioco serio», scandito dal «sol-
feggio delle singole sillabe», quello che
Garzonio propone alla complicità di let-
tori dotati di sensibilità e immaginazio-
ne. Si tratta di «condividere pensieri,
vissuti, nomi, lemmi, silenzi», ciascuno
essendo invitato a «costruirsi la sua poe-
sia, dare il suo proprio senso». A genera-
re questa forza evocativa contribuisce la

stessa impaginazione tipografica degli
haiku, distribuiti in sette sezioni temati-
che e disposti, pagina per pagina, a
grappoli di tre, con il contorno di ampi
spazi bianchi destinati ad accogliere
idealmente — da parte di chi sappia leg-
gere con assorta concentrazione — echi,
risonanze, riflessioni, espansioni di
spunti appena accennati.

La scorsa estate, Garzonio aveva affi-
dato a Eugenio Borgna l’amichevole in-
carico di vagliare in anteprima la qualità
del suo progetto: chinandosi, per così
dire, sulle sue “genzianelle”, valutando-
ne la colorazione, aspirandone il profu-
mo. E Borgna non ha tardato a conden-
sare la propria expertise in un messaggio
di posta elettronica di cui ha poi autoriz-
zato la pubblicazione in chiave di “testi-
monianza”. In queste poche righe detta-
te da un «grande stupore del cuore», nel
segno di una concisione che ben si ar-
monizza con la misura molecolare degli
haiku, l’insigne psichiatra e scrittore non
esita a manifestare il proprio apprezza-
mento per la sorprendente operazione
compiuta da Garzonio. E rivela di esser-
si persino, durante la lettura, emoziona-
to: una confessione tanto più gratifican-
te per il poeta in quanto proveniente da
uno scienziato che con emozioni di ogni
tipo, sane o insane, si è confrontato, co-
me terapeuta, per l’intero arco di una
lunga vita.

Pubblichiamo uno stralcio dal primo ca-
pitolo del libro di Saverio Simonelli «Nel
mondo di Kafka. Enigmi, allusioni, spe-
ranza» (Milano, Áncora, 2024, pagine
144, euro 15).

di SAV E R I O SIMONELLI

M ax si sistema gli oc-
chiali sulla radice
del naso, la monta-
tura è leggera e ten-

de a scivolare quando, come in
questo caso, lui si alza e va alla fi-
nestra. Non la fa questa cosa per
distrarsi, è facile per uno scrittore
dire che osservando il mondo in
realtà lui stia lavorando. E invece
lui guarda fuori dalla finestra per
concentrarsi su di sé, è uno che
ama misurarsi in rappor-
to alle cose che accadono,
come se il mondo fosse
una cartina di tornasole
per il suo Io. Ma oggi
guarda al di là del mon-
do, o così almeno lui cre-
de.

Abbassa il capo mentre
la mano gli scivola quasi
controvoglia nella tasca
destra del suo abito. Si
gira e torna alla scrivania.
Dalla tasca estrae un sas-
solino e lo sistema accan-
to a una pila di fogli. Li
scorre con l’indice della
mano destra, fino alla ba-
se, fino a toccare il legno,
poi risale sfiorando gli or-
li della carta, come per ri-
badirne una concretezza,
come per dire lui è qui,
Franz è in questi fogli an-
che se non avrebbe volu-
to.

Alza lo sguardo verso
la finestra, ma rimane im-
mobile. E in quello
sguardo ci sono i suoi oc-
chi. Lui che lo fissa e gli
dice devi bruciare tutto,
non deve rimanere nulla,
sono cose mie e basta.
Sono cose sue soprattutto
quei tre romanzi così per-
fettamente incompiuti co-
me i Prigioni di Michelan-
gelo. Il Disperso, che Max preferi-
sce chiamare America, Il Processo e
il più enigmatico di tutti: Il Castel-
lo. Sono il frutto del lavoro solita-
rio di una dozzina d’anni, dal
1912 fino a quei giorni della tarda
primavera del 1924.

Max ne ha seguito l’evoluzio-
ne, accompagnata dalle lettere
dell’amico. In realtà la loro corri-
spondenza è ancora più antica.
Ha iniziato Franz due anni dopo
il loro primo incontro all’Univer-
sità. Gli scriveva, in quella prima
lettera, che non gli era piaciuto il
modo in cui si rapportava con un
altro amico. No, scriveva, non ti
mette in buona luce, una luce che
ti circonda come un paesaggio
montano che reagisce prontamen-
te con un’eco e questo sgomenta
chi ti ascolta.

L’aveva capito da subito quan-
to Franz prendesse sul serio l’at-
teggiamento degli altri, l’i m p re s -
sione che ciascuno offriva al mon-
do e quanto ne estremizzasse l’ef-
fetto che gli facevano. Perché in-
fatti sgomentarsi? Non era forse
troppo? La soffriva così radical-
mente questa impressione? E pe-
rò quanto lavorava di fino Franz
sulle parole, sempre tagliente,
sempre in qualche modo parados-
sale, spesso metaforico, in un mo-
do sempre suo.

Era il 1904 e l’amicizia stava
crescendo anche sui testi che con-

dividevano, sulle letture che face-
vano assieme. Platone, Flaubert,
Dostojevskij, Grillparzer. Poi nel
1906 Franz si laurea e inizia un
anno di tirocinio presso il Tribu-
nale di Praga. E lo scambio epi-
stolare continua. Il 6 giugno
Franz è straordinariamente imme-
diato. Laconico e immediato. Ieri,
scrive, uno storico della letteratu-
ra mi ha detto, senza ombra di
dubbio, Max Brod è un vero poe-
ta.

Sorride ora Max come se aves-
se davanti di nuovo quelle parole
come lette per la prima volta e
però stacca lo sguardo dai fogli e
osserva il sassolino. Lo prende in
mano. Che strano regalo gli aveva
fatto quella volta. Era il 27 mag-

asciutto e complesso: se lo conser-
vi nel taschino ti proteggerà, se lo
lasci in un cassetto non rimarrà
comunque inerte, ma se lo getti
via è la cosa migliore.

Ricorda soprattutto l’i m p re s -
sione che gli aveva fatto quel pas-
saggio. Ecco l’uomo dei parados-
si, delle contraddizioni, l’uomo
che non vuole fidarsi degli empiti
lirici del suo cuore di cui pure è
capace. Sì, è sempre stato così,
pensa, una delle prime cose che
aveva scritto portava un titolo in-
consapevolmente esemplare, De-
scrizione di una lotta, quella che ha
combattuto nell’anima per tutta
la vita.

Come il dio Giano che può
guardare assieme passato e futu-

ro, l’anima di Franz guar-
dava lo slancio emotivo e
la sua confutazione, l’al-
lusione e l’oggettività, la
metafora e la cosa. In
quella stessa lettera, per
esempio, provava a spie-
gare quel sentimento di
affetto nei suoi confronti:
è più grande di me e sono
io a vivere in esso assai
più di quanto esso viva in
me e inoltre l’amore ha
anche un cattivo sostegno
nel mio essere incerto.

Lui incerto, davvero,
pensa Max tornando al
tavolo e riponendo nuo-
vamente il sassolino ac-
canto ai fogli, ecco per-
ché aveva bisogno di
quella dimora di roccia,
anche se io, diceva, avrei
fatto meglio a gettarlo
via. Sarebbe stata la cosa
m i g l i o re .

Scuote il capo e ripen-
sa all’ordine di bruciare
quei fogli. Un destino
pensato, simile a quello
del sassolino. Sarebbe
stata la cosa migliore an-
che per loro, i fogli, se-
condo Franz. E invece
no, se come quel sasso ne
poteva trovare migliaia di
altri, bastava passeggiare
in una strada ghiaiosa, di

quelle opere invece non se ne tro-
verà mai nulla di simile.

Ma allora questo tentativo di
simboleggiare, di sporgersi oltre
la realtà rende superflue le cose
della realtà? Ogni cosa è come un
sasso? Ogni cosa è sostituibile? E
questo ragionamento lo fa uno
che poi, scrivendo i romanzi, nel-
le descrizioni degli oggetti è pre-

ciso fino al particolare più infini-
tesimale?

Come afferrare quest’uomo, al-
lora? Pensa Max e pensa anche
che poi Franz è lo stesso uomo
che in un appunto dice che la me-
tafora che rimanda ad altro non
giunge mai a un significato con-
creto ma piuttosto continua all’in-
finito a inseguirlo in un Aldilà
leggendario di cui nulla si può sa-
p ere.

gio del 1910 e all’epoca Kafka ave-
va pubblicato grazie anche ai suoi
consigli alcuni racconti sulla rivi-
sta Hyperion. Contemplazione, il
titolo della raccolta. Ma in quella
lettera pareva prendere come di
lato la scrittura. C’era una cosa
più importante in quella lettera.
C’era un sassolino, c’era per dav-
vero, proprio questo sassolino che

lui ora tiene in mano. Allora
stringe il pugno e torna alla fine-
stra.

Aveva paragonato il suo affetto
per me a questo piccolo ciottolo,
pensa, guardando fuori, perché
aveva scritto che lì il suo senti-
mento trovava una dimora di roc-
cia. Bello, lirico aveva pensato lui
allora, anche se poco sopra il ra-
gionamento era più articolato e
come al solito assai più nitido,

«Aveva paragonato il suo affetto per me a questo piccolo
ciottolo perché aveva scritto che lì il suo sentimento trovava
una dimora di roccia. Bello, lirico aveva pensato lui allora, anche
se poco sopra il ragionamento era più articolato e come al solito
assai più nitido, asciutto e complesso: se lo conservi nel taschino
ti proteggerà, se lo lasci in un cassetto non rimarrà comunque
inerte, ma se lo getti via è la cosa migliore»

Lo spirito di condivisione fraterna
e l’afflato — ora esplicitamente, ora
implicitamente cristiano — caratterizzano
l’intero volumetto composto da «haiku»,
componimento poetico di matrice giapponese
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