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L’OSSERVATORE ROMANO

giovedi 20 giugno 2024

Saverio Simonelli esplora il mondo interiore e la scrittura di Franz Kafka

Un manoscritto
e un sassolino

Pubblichiamo uno stralcio dal primo ca-
pitolo del libro di Saverio Simonelli «Nel
mondo di Kafka. Enigmi, allusioni, spe-
ranza» (Milano, Ancora, 2024, pagine
144, euro 15).

di SAVERIO SIMONELLI

ax si sistema gli oc-
chiali sulla radice
del naso, la monta-
tura ¢ leggera e ten-
de a scivolare quando, come in
questo caso, lui si alza e va alla fi-
nestra. Non la fa questa cosa per
distrarsi, ¢ facile per uno scrittore
dire che osservando il mondo in
realta lui stia lavorando. E invece
lui guarda fuori dalla finestra per
concentrarsi su di sé, ¢ uno che
ama misurarsi in rappor-
to alle cose che accadono,
come se il mondo fosse
una cartina di tornasole
er il suo To. Ma oggi
guarda al di Ia del mon-
do, o cosi almeno lui cre-
de.

Abbassa il capo mentre
la mano gli scivola quasi
controvoglia nella tasca
destra del suo abito. Si
gira ¢ torna alla scrivania.
Dalla tasca estrae un sas-
solino e lo sistema accan-
to a una pila di fogli. Li
scorre con l'indice della
mano destra, fino alla ba-
se, fino a toccare il legno,
poi risale sfiorando gli or-
li della carta, come per ri-
badirne una concretezza,
come per dire lui ¢ qui,
Franz ¢ in questi fogli an-
che se non avrebbe volu-
to.

Alza lo sguardo verso
la finestra, ma rimane im-
mobile. E in quello
sguardo ci sono 1 suoi oc-
chi. Lui che lo fissa e gli
dice devi bruciare tutto,
non deve rimanere nulla,
sono cose mie e basta.
Sono cose sue soprattutto
quei tre romanzi cosl per-
fettamente incompiuti co-
me 1 Prigioni di Michelan-
gelo. Il Disperso, che Max preferi-
sce chiamare America, Il Processo e
il piu enigmatico di tutti: 1/ Castel-
lo. Sono il frutto del lavoro solita-
rio di una dozzina d’anni, dal
1912 fino a quei giorni della tarda
primavera del 1924.

Max ne ha seguito 'evoluzio-
ne, accompagnata dalle lettere
dell’amico. In realta la loro corri-
spondenza ¢ ancora piu antica.
Ha iniziato Franz due anni dopo
il loro primo incontro all’Univer-
sita. Gli scriveva, in quella prima
lettera, che non gli era piaciuto il
modo in cui si rapportava con un
altro amico. No, scriveva, non ti
mette in buona luce, una luce che
ti circonda come un paesaggio
montano che reagisce prontamen-
te con un’eco ¢ questo sgomenta
chi ti ascolta.

L’aveva capito da subito quan-
to Franz prendesse sul serio I'at-
teggiamento degli altri, 'impres-
sione che ciascuno offriva al mon-
do e quanto ne estremizzasse I’ef-
fetto che gli facevano. Perché in-
fatti sgomentarsi? Non era forse
troppo? La soffriva cosi radical-
mente questa impressione? E pe-
10 quanto lavorava di fino Franz
sulle parole sempre tagliente,
sempre in qualche modo parados-
sale, spesso metaforico, in un mo-
do sempre suo.

Era il 1904 e Pamicizia stava
crescendo anche sui testi che con-

dividevano, sulle letture che face-
vano assieme. Platone, Flaubert,
Dostojevskij, Grillparzer. Poi nel
1906 Franz si laurea ¢ inizia un
anno di tirocinio presso il Tribu-
nale di Praga. E lo scambio epi-
stolare continua. Il 6 giugno
Franz ¢ straordinariamente imme-
diato. Laconico e immediato. Ieri,
scrive, uno storico della letteratu-
ra mi ha detto, senza ombra di
dubbio, Max Brod ¢ un vero poe-
ta.

Sorride ora Max come se aves-
se davanti di nuovo quelle parole
come lette per la prima volta e
pero stacca lo sguardo dai fogli e
osserva il sassolino. Lo prende in
mano. Che strano regalo gli aveva
fatto quella volta. Era il 27 mag-

gio del 1910 ¢ all’epoca Kafka ave-
va pubblicato grazie anche ai suoi
consigli alcuni racconti sulla rivi-
sta Hyperion. Contemplazione, il
titolo della raccolta. Ma in quella
lettera pareva prendere come di
lato la scrittura. C’era una cosa
piu importante in quella lettera.
C’era un sassolino, c’era per dav-
vero, proprio questo sassolino che

asciutto e complesso: se lo conser-
vi nel taschino ti proteggera, se lo
lasci in un cassetto non rimarra
comunque inerte, ma se lo getti
via ¢ la cosa migliore.

Ricorda soprattutto I'impres-
sione che gli aveva fatto quel pas-
saggio. Ecco 'vomo dei parados-
si, delle contraddizioni, I'uomo
che non vuole fidarsi degli empiti
lirici del suo cuore di cui pure ¢
capace. Si, ¢ sempre stato cosi,
pensa, una delle prime cose che
aveva scritto portava un titolo in-
consapevolmente esemplare, De-
scrizione di una lotta, quella che ha
combattuto nell’anima per tutta
la vita.

Come i1l dio Giano che puo
guardare assieme passato e futu-
ro, 'anima di Franz guar-
dava lo slancio emotivo e
la sua confutazione, I’al-
lusione ¢ l'oggettivita, la
metafora e la cosa. In
quella stessa lettera, per
esempio, provava a spie-
gare quel sentimento di
affetto nei suoi confronti:
¢ piu grande di me e sono
10 a vivere in esso assal
piu di quanto esso viva in
me e inoltre 'amore ha
anche un cattivo sostegno
nel mio essere incerto.

Lui incerto, davvero,
pensa Max tornando al
tavolo e riponendo nuo-
vamente il sassolino ac-
canto ai fogli, ecco per-
ché aveva bisogno di
quella dimora di roccia,
anche se 10, diceva, avrel
fatto meglio a gettarlo
via. Sarebbe stata la cosa
migliore.

Scuote il capo e ripen-
sa all’ordine di bruciare
quei fogli. Un destino
pensato, simile a quello
del sassolino. Sarebbe
stata la cosa migliore an-
che per loro, i fogli, se-
condo Franz. E invece
no, se come quel sasso ne
poteva trovare migliaia di
altri, bastava passeggiare
in una strada ghiaiosa, di
quelle opere invece non se ne tro-
vera mai nulla di simile.

Ma allora questo tentativo di
simboleggiare, di sporgersi oltre
la realta rende superflue le cose
della realta? Ogni cosa ¢ come un
sasso? Ogni cosa ¢ sostituibile? E
questo ragionamento lo fa uno
che poi, scrivendo 1 romanzi, nel-
le descrizioni degli oggetti ¢ pre-

«Aveva paragonato il suo affetto per me a questo piccolo

ciottolo perché aveva scritto che li il suo sentimento trovava

una dimora di roccia. Bello, lirico aveva pensato lui allora, anche

se poco sopra il ragionamento era piu articolato e come al solito

assai piu nitido, asciutto e complesso: se lo conservi nel taschino

ti proteggera, se lo lasci in un cassetto non rimarra comunque

inerte, ma se lo getti via ¢ la cosa migliore»

lui ora tiene in mano. Allora
stringe il pugno e torna alla fine-
stra.

Aveva paragonato il suo affetto
per me a questo piccolo ciottolo,
pensa, guardando fuori, perché
aveva scritto che li il suo senti-
mento trovava una dimora di roc-
cia. Bello, lirico aveva pensato lui
allora, anche se poco sopra il ra-
gionamento era piu articolato e
come al solito assai piu nitido,

ciso fino al particolare piu infini-
tesimale?

Come afferrare quest'uomo, al-
lora? Pensa Max ¢ pensa anche
che poi Franz ¢ lo stesso uomo
che in un appunto dice che la me-
tafora che rimanda ad altro non
giunge mai a un significato con-
creto ma piuttosto continua all’in-
finito a inseguirlo in un Aldila
leggendario di cui nulla si puo sa-
pere.

«I rododendri e le genziane» di Marco Garzonio

Quel solfeggio
delle singole sillabe

di MARCO BECK

’amore ¢ un ponte / so-
. )
speso tra la vita / e I'o-
<< rizzonte». Tre soli versi,
rispettivamente di 5-7-5

sillabe: il classico schema di quello strin-
gato componimento poetico che ¢ I'hatku
di matrice giapponese, plasmato nel XVII
secolo da maestri quali Matsuo Basho e
Kobayashi Issa. Un genere in origine
peculiare della cultura e della tradizione
nipponiche, ma nel corso del Novecento
trasmigrato dal Paese del Sol Levante al-
I’Occidente americano ed europeo, che
ha raccolto la sfida di esprimere un ma-
ximum semantico mediante un minimum
lessicale, con la stessa pregnante profon-
dita di un aforisma filosofico o I'affasci-
nante densita di un frammento di antica
lirica greca. “Importatori” prestigiosi di
questa microstruttura letteraria sono sta-
t1, nel tempo, autori della statura di Bor-
ges, Pound, Kerouac.

Di recente vi si é cimentato anche il
cardinale Jos¢ Tolentino Mendonga,
«che al ritorno da un v1agg10 in Glappo-
ne ha consegnato le sue impressioni a un
libro, 1/ papavero ¢ il monaco,

filtrati dalla mente, rispetto alla maggio-
re consistenza dei rododendri dissemi-
nati nelle opere precedenti.

Una giustificazione argomentata, cul-
minante con un aneddoto autobiografi-
co ambientato tra la Val Loga e Monte
Spluga, la fornisce personalmente I'au-
tore nel contesto di una Nota introdutti-
va offerta «alle lettrici e ai lettori»:
«Quanto piu avvertivo incombere tempi
bui [prima la pandemla poi la guerra in
Ucraina], tanto piu mi sono dlsposto a
battere una via ardua, che mi ¢ sembrata
quasi subito corrispondere ad una cre-
scente, intima, profonda urgenza di es-
senzialita (...) Luminescenti grumi di
sostantivi, verbi, aggettivi ridotti al mi-
nimo nell’'uso hanno svolto la funzione
di coagulo e di filtro del sentire».

E un «gioco serio», scandito dal «sol-
feggio delle singole sillabe», quello che
Garzonio propone alla complicita di let-
tori dotati di sensibilita e immaginazio-
ne. Si tratta di «condividere pensieri,
vissuti, nomi, lemmi, silenzi», ciascuno
essendo invitato a «costruirsi la sua poe-
sia, dare il suo proprio senso». A genera-
re questa forza evocativa contribuisce la

consonante fin dal titolo
con la nuova prova poeti-
ca di Marco Garzonio»:
cosi scrive Alessandro
Zaccuri nella sua efficace
prefazione a I rododendri ¢
le genziane, la silloge (me-
glio sarebbe forse definir-
la, per analogia botanica,

Lo spirito di condivisione fraterna
e l'afflato — ora esplicitamente, ora
implicitamente cristiano — caratterizzano
I'intero volumetto composto da «haiku,

componimento poetico di matrice giapponese

“florilegio”) composta da

127 hatku che Garzonio, versatile giorna-
lista e sagglsta appassionato interprete
del magistero del cardinale Carlo Maria
Martini, oltre che psicoanalista, ha dato
alle stampe, nel mese di maggio, tramite
I'Editrice puntoacapo di Novi Ligure
(2024, pagine 84, euro 12). E proprio da
questa pubblicazione sono tratti i tre eu-
ritmici versi citati qui in apertura, gia
sufficienti, nella loro asciutta ma anche
affettiva espressivita, a rappresentare
“per sineddoche” lo spirito di condivi-
sione fraterna, I'afflato ora esplicitamen-
te ora implicitamente cristiano di cui re-
spira 'intero volumetto.

Garzonio non é certo un debuttante
nell’arena della poesia, avendo gia al
suo attivo una trilogia di vibrante so-
stanza intellettuale, morale e spirituale:
Siamo il sogno ¢ lincubo di Dio (2015), I profeti
della porta accanto (2017), Beato ¢ chi non si
arrende (2020). Risulta comunque inevi-
tabile chiedersi come, perché e quando ¢
germogliata questa sua anomala espe-
rienza di natura “floreale”. Una risposta
cifrata si cela nell’haiku riprodotto sul re-
tro della copertina che un acquerello “a
sv1lupp0 totale” di Wanda Guanella tra-
sforma in un sognante colpo d’occhio
sulle pendici fiorite di una sorta di mon-
tagna incantata: «I rododendri / cercavo
ma era presto / trovai genziane». Delica-
te genziane sono infatti, in senso meta-
forico, questi palpiti sgorgati dal cuore e

stessa 1mpag1na21one tlpograflca degh
haiku, distribuiti in sette sezioni temati-
che e disposti, pagina per pagina, a
grappoli di tre, con il contorno di ampi
spazi bianchi destinati ad accogliere
idealmente — da parte di chi sappia leg-
gere con assorta concentrazione — echi,
risonanze, riflessioni, espansioni di
spunti appena accennati.

La scorsa estate, Garzonio aveva affi-
dato a Eugenio Borgna 'amichevole in-
carico di vagliare in anteprima la qualita
del suo progetto: chinandosi, per cosi
dire, sulle sue “genzianelle”, valutando-
ne la colorazione, aspirandone il profu-
mo. E Borgna non ha tardato a conden-
sare la propria expertise in un messaggio
di posta elettronica di cui ha poi autoriz-
zato la pubblicazione in chiave di “testi-
monianza”. In queste poche righe detta-
te da un «grande stupore del cuore», nel
segno di una concisione che ben si ar-
monizza con la misura molecolare degli
hatku, 'insigne psichiatra e scrittore non
esita a manifestare il proprio apprezza-
mento per la sorprendente operazione
compiuta da Garzonio. E rivela di esser-
si persino, durante la lettura, emoziona-
to: una confessione tanto piu gratifican—
te per il pocta in quanto provemente da
uno scienziato che con emozioni di ogni
tipo, sane o insane, si ¢ confrontato, co-
me terapeuta, per I'intero arco di una
lunga vita.
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