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CAPITOLO 1

llegra non si era mai spinta da sola cosi lontana da casa.

Fino a quel primo luglio 2019, non aveva mai fatto nulla

che non fosse stato preventivamente programmato €, So-
prattutto, non senza la costante presenza al suo fianco di Serena, la
sorella minore, o di suo marito.

Questa volta, pero, non era stato possibile. Aveva dovuto pren-
dere ogni decisione da sé, aveva dovuto credere fermamente in quel
che stava per fare, ancor di piu in un momento simile, quando ogni
sua mossa e ogni sua decisione erano valutate e giudicate da chi le
stava intorno.

Aveva bisogno d’aria. Aveva bisogno di tempo. Per pensare a
tutto, o forse a niente.

Affitto cosi un’auto sulla quale carico uno zaino da montagna,
zeppo di libri e fotografie, e un piccolo trolley azzurro con pochi
cambi di abbigliamento. Si diresse istintivamente verso nord, spa-
ventata dalla solitudine che I'aspettava e, allo stesso tempo, sicura
come non lo era mai stata in vita sua che quello che stava intrapren-
dendo era il viaggio che avrebbe cambiato la sua vita, come se tutto
cio che era accaduto nei mesi precedenti non I'avesse gia stravolta a
sufficienza.

Guido a velocita sostenuta fino al confine, come se fosse stretta-
mente necessario lasciarsi I'Italia alle spalle e poi, toccato il suolo
francese, inizio a percorrere con molta calma strade secondarie, sce-
gliendo a caso i luoghi in cui mangiare e dormire, un libro sempre a
portata di mano, la radio spenta. Nessun rumore non necessario.
Scelse piccoli ristoranti e pensioni a conduzione familiare, per lo
piu, con poche stanze e ancor meno ospiti, nonostante la stagione
estiva ormai nel pieno. Non parlo per giorni e giorni; fingeva di non
conoscere la lingua per non essere costretta a dare piu informazioni
del necessario: mostrava la carta di identita ai concierge e rispondeva
con le mani alla domanda — Combien de nuits? — anzi con un dito solo,
una notte per ogni luogo, non di piu, indicava sul menu dei ristoran-



ti qualcosa a caso da mangiare, giusto per sopravvivere, e salutava
con un cenno del capo e a volte un sorriso tirato che, pero, le costa-
va piu di quanto avrebbe fatto un semplice Ax revoir. Teneva sempre
la testa bassa e i capelli sciolti, le creavano in questo modo uno scu-
do infallibile: lunghi com’erano, nessuno riusciva a intravedere la sua
espressione.

La prima crisi arrivo come una doccia fredda nella piccola stanza
di un albergo sulla riva del Rodano, nei pressi di Lione. Il dolore,
acuto, parti dalla base della nuca, ma lo giustifico a se stessa con la
tensione della guida: macinava centinaia di chilometri al giorno sen-
za una destinazione precisa, aveva spesso la sensazione di essersi
persa e, nonostante non avesse alcuna fretta, irrigidiva istintivamen-
te 1 muscoli quando non si raccapezzava sulla cartina geografica o
ripeteva la stessa strada perché sbagliava gli incroci ritrovandosi piu
volte nello stesso luogo. Certo aveva pensato u#n po’ di rigidita muscola-
re, ecco cosa poteva essere. Ma il dolore, deciso, si allungd cammi-
nando lungo una linea che saliva sulla testa per poi spostarsi sul da-
vanti, toccare la tempia, occhio, il naso e arrivare fino alle arcate
dentali, strappandole un piccolo grido che soffoco nel cuscino qua-
drato del piccolo letto al centro della stanza.

L’odore forte dell’amido sulla federa del cuscino fu
sostituito repentinamente da quello del cioccolato fuso
in cui sua sorella stava immergendo i biscotti di pasta-
frolla ancora tiepidi, sfornati poco prima dalla mamma.

Serena doveva avere cinque anni, riconobbe la ma-
glietta di Memole che indossava: era sbiadita, macchiata
di qualcosa sul gomito destro, ma Allegra la amava
con tutta se stessa e non l'avrebbe mai ceduta a sua
sorella se l]a mamma non l'avesse obbligata; non era
importante se ormai le lasciava il pancino scoperto, o
era da bambina piccola, quella era la sua maglietta pre-
ferital Entro I'inizio delle elementari pero sarebbe stata
piccola anche a Serena, e lei se la sarebbe potuta ripren-
dere. Non vedeva l'ora che arrivasse quel momento.

— Me ne dai uno, Sere?



— No. Tu fai i compiti, non puoi sporcarti le mani!

— No! —

Serena immerse tutta la mano nel cioccolato fuso,
creando scompiglio in cucina e guadagnandosi un rim-
provero divertito da parte della mamma, mentre fissa-
va con aria compiaciuta un’Allegra imbronciata e con
lo stomaco gorgogliante.

Emerse di soprassalto da quel breve flash come da un’apnea. Si
tird su in ginocchio sul letto, inspirando ed espirando rumorosa-
mente, con le lacrime agli occhi: aveva un potente mal di testa e vo-
glia di cioccolato. II sudore le imperlava la fronte e, con un gesto
istintivo divenuto automatico negli anni, raccolse i capelli in una
crocchia e li lego con lelastico nero che portava sempre al polso
destro. Si alzo dal letto e misuro lentamente tutta la superficie della
stanza a piedi scalzi, provava piacere dal contatto della pelle nuda
con il legno del parquet. Quando il respiro fu di nuovo regolare,
evitando con lo sguardo il letto su cui era appena stata male, si avvi-
cino al comodino, sul quale aveva posato una guida della Francia e
un piccolo quaderno e, seduta alla scrivania, cerco di tracciare un
seppur indicativo programma di viaggio: destinazione Parigi.

Ci artivo infine, ma senza fretta, una sera, al tramonto. Si diresse
verso l'albergo in cui lei e Simone avevano trascorso la luna di miele,
era costoso, questo ¢ vero, ma utilizzo la carta di credito del conto
cotrente cointestato senza alcuna remora, in fin dei conti, erano
sempre marito e moglie e lei non aveva un lavoro stabile da
un’eternita, da sempre forse.

Vago per la citta una settimana intera; riusci a mantenere il suo
ostinato silenzio, tanto da non ricordare il suono della propria voce,
tranne per quel grido, nell’albergo sul fiume. II mal di testa non le
era piu tornato, aveva evitato di guidare restituendo l'auto il giorno
stesso in cui era giunta a Parigi, girava raramente in taxi, spesso in
metro e soprattutto a piedi; si sedeva sugli scalini di Montmartre,
davanti alle piramidi del Louvre o vicino a una Noétre-Dame recen-
temente sfregiata a cercare di non ricordare come era stato visitarla
con Simone. Eppure era per quello che era andata fin li, o no? Stes-



sa citta, stesso albergo, stava ripercorrendo ogni passo di quella vita
che ormai non era piu sua.

Un giorno, allimprovviso, fu colpita da un forte mal di stomaco,
una nausea che non riusciva a contenere. Vomito dietro un albero,
mentre i passanti la osservavano sconcertati; forse pensavano fosse
una sbandata, un’ubriaca qualunque che aveva gia raggiunto 'apice
alle dieci del mattino, sporcandosi anche 1 lunghissimi capelli con lo
schifo che il suo corpo stava rifiutando.

Allegra capi allora di averne abbastanza: non era certo una sbron-
za da alcol la sua, né un’overdose da stupefacenti. Era al colmo, ma
di ricordi, era Parigi a nausearla, era la sua precedente vita felice.

Tiro fuori il cellulare dalla tasca e prenoto un volo per quello stes-
so pomeriggio. Corse in albergo, raccolse le sue poche cose e sali su
un taxi diretto all’aeroporto di Paris Orly, solo una volta la, si accor-
se di non essersi neanche lavata i capelli.

— Non sei Sansone, Ally! Cosa vuoi che ti succeda
se spunti un po’ quei capelli? Al limite si rinforzano e
scongiuri il rischio delle doppie punte. — Serena sorri-
deva, mostrando l'odiato apparecchio ortodontico di
cul pero aveva deciso di non volersi vergognare nean-
che un po’. Era sicura di sé¢ e della propria bellezza,
non sarebbe stato un orribile e doloroso fil di ferro a
buttarla git di morale.

— Io non me li taglio.

— Un pochino...

— No, Sere, non se ne patla neanche! —

Serena si avvicino a sua sorella e, sottovoce, aggiun-
se: — Il fratello di Roby lavora a Tortona da Coppola,
mi ha riservato due posti oggi pomeriggio. Ho visto
P'orario delle corriere, ce la facciamo senza dover dire
niente 2 mamma e papa.

— E quando mamma e papa ci vedono con i capelli
diversi? — Allegra tremava leggermente.

— Non diciamo che siamo state a Tortona, ma che
siamo andate qui a Novi.
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CAPITOLO 11

ipensare a quell’'ultimo giorno al lavoro gli dava il voltasto-

maco, gli faceva passare la voglia di mangiare e sapeva che

non doveva, non poteva mettersi a saltare dei pasti, perché
lo stomaco vuoto, il digiuno protratto per piu di qualche ora,
gliePavrebbe fatta pagare cara nelle ore successive.

Non voleva neanche parlarne con Allegra, non gli piaceva pensa-
re a quel lato di sé, quello che esplodeva mostrando risentimenti
covati per lungo tempo e che poteva fare male. Lei ne aveva avuto
un assaggio, ma non voleva dirle di piu.

Le aveva gia raccontato di sua madre, avevano cenato e pranzato
insieme troppe volte perché lei non si accorgesse che c’era qualcosa
di strano nel suo rapporto col cibo, ma questo no, non poteva ditle
che la sua difficolta di comunicare I’aveva portato a covare rabbia,
troppe volte nella sua vita: con sua madre, con gli amici e infine con
Laura. Pero non le aveva mai fatto male, aveva solo gridato, dato in
escandescenza, rotto qualche piatto ed era successo perché lei non
lo amava piu e lui non poteva sopportarlo. Non che fosse una scusa,
lo sapeva bene.

Ora Allegra voleva sapere perché non stesse lavorando e come
faceva a ditle che era stato sospeso per aver preso a pugni un colle-
ga, come faceva a dirle che era successo perché il collega era il padre
del figlio di sua moglie. Come poteva patlare senza esplodere di
nuovor Perché bruciava, continuava a bruciare. Quello che gli face-
va piu male e lo corrodeva dall'interno non era aver quasi perso il
posto per aver preso a pugni un collega davanti a tutto I'ufficio, non
era la brutta figura colossale fatta. Cio che bruciava di piu, che lo
faceva stare realmente male come non aveva mai pensato si potesse
stare, era che Laura si fosse rifatta una vita prima ancora che le pra-
tiche del divorzio fossero completate. Lei aveva un bambino. Con
un altro. Aveva una nuova famiglia. Aveva una famiglia.
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Forse Andrea neanche 'amava piu da tempo, non avrebbe saputo
dirlo se qualcuno gli avesse fatto una domanda diretta. Ma era stato
il suo sogno di una vita regolare, il sogno di una famiglia unita ad
essere andato al tappeto con quel pugno.

— Allegra?

— Si? — Un colpo di vento le sposto 1 capelli.

— Quest’anno ti porto a guardare i fuochi come non li hai mai
visti! —
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CAPITOLO 17

pri gli occhi a fatica, non aveva dormito cosi profondamen-

te da settimane, mesi forse. 11 soffitto aveva bisogno di esse-

re imbiancato, se ne accorgeva solo in quel momento, sdra-
iata supina, la testa completamente affondata nel morbido cuscino
di piume, gli occhi che vagavano da un angolo all’altro dell’alto sof-
fitto, c’era anche qualche ragnatela da togliere. Volse la testa a destra
per controllare 'ora: erano le 4:16 del mattino. Dapotutto non ho dormi-
to cosi tanto allora. .. penso, ma era stato un sonno profondo, indistur-
bato; sentiva le palpebre pesanti e aveva la testa sgombra, nessun
incubo, nessun mal di testa in arrivo, nessun ricordo invadente che
di solito permeava quella stanza. Passo le mani sul proprio viso, ti-
randosi la pelle verso 'alto e spostando i capelli che le solleticavano
gli zigomi. Quando erano piu lunghi erano piu semplici da gestire,
bastava legarli bene e rimanevano disciplinati, anche la notte. Fece
una piccola torsione col collo, per stirare i muscoli da ogni lato; le
sembrava che le crisi fossero diminuite da quando Andrea la mas-
saggiava e lo stretching le sembro una buona soluzione. Quando giro
il collo a sinistra, pero, lo vide. Lui era li. Non era un sogno, non era
un incubo, non era Simone che la tormentava con ricordi pesanti.
Era Andrea Alberto Marco Ventimiglia, che dormiva profondamen-
te accanto a lei. La prima reazione fu di spavento. I’aveva a stento
fatto entrare in casa sua fino a quel momento; come poteva quindi
essere li? Perché non se lo ricordava?

Rifletté su cio che era successo il giorno prima. La sua ex-moglie
che se ne andava con il gatto, Andrea fuori di sé dalla rabbia che
picchiava sul piano della cucina e, a quel punto, decise di controllar-
gli le mani: si, era successo davvero, lui aveva ancora dei cerotti da
cui si intravedevano macchie di sangue ormai rappreso. E poi? Che
cosa era successo? Iaveva medicato e avevano fatto 'amore, di
nuovo, sul divano bianco del suo appartamento. Avrebbe smesso di
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sentirsi in colpa per quellintimita? Per quei momenti di assoluta
esclusione di tutto il mondo esterno in cui erano solo lui e lei e il
piacere anche fisico che provavano nello stare insieme? Avrebbe
smesso di sentirsi in colpa? No. Probabilmente no. Ma non le im-
portava, era cresciuta tra sensi di colpa di ogni tipo, poteva convi-
verci ancora per un po’.

Si giro sul fianco sinistro, avvicinandosi a lui. Lo bacio sulle lab-
bra sperando di svegliarlo, ma l'unica reazione che ottenne fu un
lieve sorriso, assolutamente inconscio, e un mugolio. Andrea si mos-
se appena sistemandosi meglio sul cuscino e continuo a dormire.
Avevano passato troppe notti insonni insieme per non capire che
quel sonno era una benedizione per lui come lo era stato per lei fino
a quel momento. Non I'avrebbe svegliato. Si sarebbe alzata, fatta un
caffé¢ e avrebbe aspettato che si svegliasse da solo. Chissenefrega se
Stiamo infrangendo ogni regola, chissenefrega se questa é casa mia e di Simone. 11
fantasma di lui aveva lasciata in pace quella notte ed era la prima
volta che succedeva da quando era li. Forse non era poi cosi sbaglia-
to allora cio che stava facendo. Poteva continuare sulla sua strada,
senza pensare troppo alle implicazioni.

Si alzo piano, per non muovere troppo il materasso, si avvio scal-
za in cucina e accese la macchina del caffé affinché si scaldasse e,
andando in bagno, noto di sfuggita lo schermo del telefono che si
accendeva. Un messaggio? A quell’ora della notte?

— Che cosa stai facendo? —

La voce di Andrea interruppe il silenzio profondo che regnava
nell’appartamento. Allegra alzo il viso per guardarlo, stava sisteman-
do del cibo in una busta di carta bianca, sopra c’era scritto “AAM”.

— Ally? Cosa stai facendo? — dovette incalzarla lui, perché lei non

rispondeva.
— Ti preparo un sacchetto con gli avanzi del mio frigo, non vorrei
buttare via tutto. — Cercava di non cogliere il tono di lui,

I'espressione del suo viso che nulla aveva a che fare con quella di
poche ore prima, nel suo letto.

— Formaggio avanzato.

—Si.
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Nota dell’autrice

Quando ¢ nata 'idea di questo romanzo, ho fatto qualche ricerca
in internet sulle fasi di elaborazione di una perdita e, accanto al mo-
dello pit comune e conosciuto delle cinque fasi di elaborazione del
lutto, ho trovato un modello che consta di nove fasi: shock emotivo,
negazione, rabbia, paura-depressione, tristezza, accettazione, perdo-
no, ricerca di significato, serenita e pace ritrovata. Su questo model-
lo ho costruito la storia di Allegra.

Preciso che questo romanzo ¢ un’opera di fantasia, che il modello
ha fatto solo da struttura narrativa ¢ che non ha alcuna valenza
scientifica.
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Puo una donna rinascere fuggendo da
una vita costruita su bugie?
Il primo luglio 2019 Allegra lascia I’'Ttalia
. da sola e vaga senza meta per giorni fin-
'ché si ritrova a Parigi, luogo che la riporta
con la memoria a un passato recente, a un
" matrimonio felice con un marito che la - :
' ama, in una borghesia confortevole e con-
fortante. Una vita che non ¢ pit sua. iR
Fugge di nuovo quindi, da cio che cono- '«
sce e la fa soffrire, e sale su un aereo d’i--r
- retto a Nizza, dove spera di chiudere de i-
" nitivamente la porta sul passato Il's uo in-
| conscio pero si oppone, i r1 '
"~ mentano e non le lascmnﬂ
{s gendola ad affrontare. una ﬂ'
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