
 

 

 
 
 

Viviana Albanese 
 

LE NOVE FASI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

puntoacapo 

 

V
iv

ia
n

a
 A

lb
a
n

e
s
e
                       L

E
 N

O
V

E
 F

A
S
U

 

 

Può una donna rinascere fuggendo da 
una vita costruita su bugie? 

Il primo luglio 2019 Allegra lascia l’Italia 
da sola e vaga senza meta per giorni fin-
ché si ritrova a Parigi, luogo che la riporta 
con la memoria a un passato recente, a un 
matrimonio felice con un marito che la 
ama, in una borghesia confortevole e con-
fortante. Una vita che non è più sua. 

Fugge di nuovo quindi, da ciò che cono-
sce e la fa soffrire, e sale su un aereo di-
retto a Nizza, dove spera di chiudere defi-
nitivamente la porta sul passato. Il suo in-
conscio però si oppone, i ricordi la tor-
mentano e non le lasciano pace, costrin-
gendola ad affrontare una dura realtà. 
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CAPITOLO 1 
  
 
 

A llegra non si era mai spinta da sola così lontana da casa. 
 Fino a quel primo luglio 2019, non aveva mai fatto nulla 
che non fosse stato preventivamente programmato e, so-

prattutto, non senza la costante presenza al suo fianco di Serena, la 
sorella minore, o di suo marito. 

Questa volta, però, non era stato possibile. Aveva dovuto pren-
dere ogni decisione da sé, aveva dovuto credere fermamente in quel 
che stava per fare, ancor di più in un momento simile, quando ogni 
sua mossa e ogni sua decisione erano valutate e giudicate da chi le 
stava intorno. 

 Aveva bisogno d’aria. Aveva bisogno di tempo. Per pensare a 
tutto, o forse a niente. 

 Affittò così un’auto sulla quale caricò uno zaino da montagna, 
zeppo di libri e fotografie, e un piccolo trolley azzurro con pochi 
cambi di abbigliamento. Si diresse istintivamente verso nord, spa-
ventata dalla solitudine che l’aspettava e, allo stesso tempo, sicura 
come non lo era mai stata in vita sua che quello che stava intrapren-
dendo era il viaggio che avrebbe cambiato la sua vita, come se tutto 
ciò che era accaduto nei mesi precedenti non l’avesse già stravolta a 
sufficienza. 

 Guidò a velocità sostenuta fino al confine, come se fosse stretta-
mente necessario lasciarsi l’Italia alle spalle e poi, toccato il suolo 
francese, iniziò a percorrere con molta calma strade secondarie, sce-
gliendo a caso i luoghi in cui mangiare e dormire, un libro sempre a 
portata di mano, la radio spenta. Nessun rumore non necessario. 
Scelse piccoli ristoranti e pensioni a conduzione familiare, per lo 
più, con poche stanze e ancor meno ospiti, nonostante la stagione 
estiva ormai nel pieno. Non parlò per giorni e giorni; fingeva di non 
conoscere la lingua per non essere costretta a dare più informazioni 
del necessario: mostrava la carta di identità ai concierge e rispondeva 
con le mani alla domanda – Combien de nuits? – anzi con un dito solo, 
una notte per ogni luogo, non di più, indicava sul menù dei ristoran-
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ti qualcosa a caso da mangiare, giusto per sopravvivere, e salutava 
con un cenno del capo e a volte un sorriso tirato che, però, le costa-
va più di quanto avrebbe fatto un semplice Au revoir. Teneva sempre 
la testa bassa e i capelli sciolti, le creavano in questo modo uno scu-
do infallibile: lunghi com’erano, nessuno riusciva a intravedere la sua 
espressione.  

 La prima crisi arrivò come una doccia fredda nella piccola stanza 
di un albergo sulla riva del Rodano, nei pressi di Lione. Il dolore, 
acuto, partì dalla base della nuca, ma lo giustificò a se stessa con la 
tensione della guida: macinava centinaia di chilometri al giorno sen-
za una destinazione precisa, aveva spesso la sensazione di essersi 
persa e, nonostante non avesse alcuna fretta, irrigidiva istintivamen-
te i muscoli quando non si raccapezzava sulla cartina geografica o 
ripeteva la stessa strada perché sbagliava gli incroci ritrovandosi più 
volte nello stesso luogo. Certo aveva pensato un po’ di rigidità muscola-
re, ecco cosa poteva essere. Ma il dolore, deciso, si allungò cammi-
nando lungo una linea che saliva sulla testa per poi spostarsi sul da-
vanti, toccare la tempia, l’occhio, il naso e arrivare fino alle arcate 
dentali, strappandole un piccolo grido che soffocò nel cuscino qua-
drato del piccolo letto al centro della stanza. 

  
 L’odore forte dell’amido sulla federa del cuscino fu 

sostituito repentinamente da quello del cioccolato fuso 
in cui sua sorella stava immergendo i biscotti di pasta-
frolla ancora tiepidi, sfornati poco prima dalla mamma. 

 Serena doveva avere cinque anni, riconobbe la ma-
glietta di Memole che indossava: era sbiadita, macchiata 
di qualcosa sul gomito destro, ma Allegra la amava 
con tutta se stessa e non l’avrebbe mai ceduta a sua 
sorella se la mamma non l’avesse obbligata; non era 
importante se ormai le lasciava il pancino scoperto, o 
era da bambina piccola, quella era la sua maglietta pre-
ferita! Entro l’inizio delle elementari però sarebbe stata 
piccola anche a Serena, e lei se la sarebbe potuta ripren-
dere. Non vedeva l’ora che arrivasse quel momento. 

 – Me ne dai uno, Sere? 
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 – No. Tu fai i compiti, non puoi sporcarti le mani! 
 – No! – 
 Serena immerse tutta la mano nel cioccolato fuso, 

creando scompiglio in cucina e guadagnandosi un rim-
provero divertito da parte della mamma, mentre fissa-
va con aria compiaciuta un’Allegra imbronciata e con 
lo stomaco gorgogliante. 

  
 Emerse di soprassalto da quel breve flash come da un’apnea. Si 

tirò su in ginocchio sul letto, inspirando ed espirando rumorosa-
mente, con le lacrime agli occhi: aveva un potente mal di testa e vo-
glia di cioccolato. Il sudore le imperlava la fronte e, con un gesto 
istintivo divenuto automatico negli anni, raccolse i capelli in una 
crocchia e li legò con l’elastico nero che portava sempre al polso 
destro. Si alzò dal letto e misurò lentamente tutta la superficie della 
stanza a piedi scalzi, provava piacere dal contatto della pelle nuda 
con il legno del parquet. Quando il respiro fu di nuovo regolare, 
evitando con lo sguardo il letto su cui era appena stata male, si avvi-
cinò al comodino, sul quale aveva posato una guida della Francia e 
un piccolo quaderno e, seduta alla scrivania, cercò di tracciare un 
seppur indicativo programma di viaggio: destinazione Parigi. 

 Ci arrivò infine, ma senza fretta, una sera, al tramonto. Si diresse 
verso l’albergo in cui lei e Simone avevano trascorso la luna di miele, 
era costoso, questo è vero, ma utilizzò la carta di credito del conto 
corrente cointestato senza alcuna remora, in fin dei conti, erano 
sempre marito e moglie e lei non aveva un lavoro stabile da 
un’eternità, da sempre forse. 

 Vagò per la città una settimana intera; riuscì a mantenere il suo 
ostinato silenzio, tanto da non ricordare il suono della propria voce, 
tranne per quel grido, nell’albergo sul fiume. Il mal di testa non le 
era più tornato, aveva evitato di guidare restituendo l’auto il giorno 
stesso in cui era giunta a Parigi, girava raramente in taxi, spesso in 
metro e soprattutto a piedi; si sedeva sugli scalini di Montmartre, 
davanti alle piramidi del Louvre o vicino a una Nôtre-Dame recen-
temente sfregiata a cercare di non ricordare come era stato visitarla 
con Simone. Eppure era per quello che era andata fin lì, o no? Stes-
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sa città, stesso albergo, stava ripercorrendo ogni passo di quella vita 
che ormai non era più sua. 

 Un giorno, all’improvviso, fu colpita da un forte mal di stomaco, 
una nausea che non riusciva a contenere. Vomitò dietro un albero, 
mentre i passanti la osservavano sconcertati; forse pensavano fosse 
una sbandata, un’ubriaca qualunque che aveva già raggiunto l’apice 
alle dieci del mattino, sporcandosi anche i lunghissimi capelli con lo 
schifo che il suo corpo stava rifiutando. 

 Allegra capì allora di averne abbastanza: non era certo una sbron-
za da alcol la sua, né un’overdose da stupefacenti. Era al colmo, ma 
di ricordi, era Parigi a nausearla, era la sua precedente vita felice. 

 Tirò fuori il cellulare dalla tasca e prenotò un volo per quello stes-
so pomeriggio. Corse in albergo, raccolse le sue poche cose e salì su 
un taxi diretto all’aeroporto di Paris Orly, solo una volta là, si accor-
se di non essersi neanche lavata i capelli. 

  
 – Non sei Sansone, Ally! Cosa vuoi che ti succeda 

se spunti un po’ quei capelli? Al limite si rinforzano e 
scongiuri il rischio delle doppie punte. – Serena sorri-
deva, mostrando l’odiato apparecchio ortodontico di 
cui però aveva deciso di non volersi vergognare nean-
che un po’. Era sicura di sé e della propria bellezza, 
non sarebbe stato un orribile e doloroso fil di ferro a 
buttarla giù di morale. 

 – Io non me li taglio. 
 – Un pochino… 
 – No, Sere, non se ne parla neanche! – 
 Serena si avvicinò a sua sorella e, sottovoce, aggiun-

se: – Il fratello di Roby lavora a Tortona da Coppola, 
mi ha riservato due posti oggi pomeriggio. Ho visto 
l’orario delle corriere, ce la facciamo senza dover dire 
niente a mamma e papà. 

 – E quando mamma e papà ci vedono con i capelli 
diversi? – Allegra tremava leggermente. 

 – Non diciamo che siamo state a Tortona, ma che 
siamo andate qui a Novi. 



72 

CAPITOLO 11 
 
 
 
 

R ipensare a quell’ultimo giorno al lavoro gli dava il voltasto-
maco, gli faceva passare la voglia di mangiare e sapeva che 
non doveva, non poteva mettersi a saltare dei pasti, perché 

lo stomaco vuoto, il digiuno protratto per più di qualche ora, 
gliel’avrebbe fatta pagare cara nelle ore successive. 

 Non voleva neanche parlarne con Allegra, non gli piaceva pensa-
re a quel lato di sé, quello che esplodeva mostrando risentimenti 
covati per lungo tempo e che poteva fare male. Lei ne aveva avuto 
un assaggio, ma non voleva dirle di più. 

 Le aveva già raccontato di sua madre, avevano cenato e pranzato 
insieme troppe volte perché lei non si accorgesse che c’era qualcosa 
di strano nel suo rapporto col cibo, ma questo no, non poteva dirle 
che la sua difficoltà di comunicare l’aveva portato a covare rabbia, 
troppe volte nella sua vita: con sua madre, con gli amici e infine con 
Laura. Però non le aveva mai fatto male, aveva solo gridato, dato in 
escandescenza, rotto qualche piatto ed era successo perché lei non 
lo amava più e lui non poteva sopportarlo. Non che fosse una scusa, 
lo sapeva bene. 

 Ora Allegra voleva sapere perché non stesse lavorando e come 
faceva a dirle che era stato sospeso per aver preso a pugni un colle-
ga, come faceva a dirle che era successo perché il collega era il padre 
del figlio di sua moglie. Come poteva parlare senza esplodere di 
nuovo? Perché bruciava, continuava a bruciare. Quello che gli face-
va più male e lo corrodeva dall’interno non era aver quasi perso il 
posto per aver preso a pugni un collega davanti a tutto l’ufficio, non 
era la brutta figura colossale fatta. Ciò che bruciava di più, che lo 
faceva stare realmente male come non aveva mai pensato si potesse 
stare, era che Laura si fosse rifatta una vita prima ancora che le pra-
tiche del divorzio fossero completate. Lei aveva un bambino. Con 
un altro. Aveva una nuova famiglia. Aveva una famiglia. 
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 Forse Andrea neanche l’amava più da tempo, non avrebbe saputo 
dirlo se qualcuno gli avesse fatto una domanda diretta. Ma era stato 
il suo sogno di una vita regolare, il sogno di una famiglia unita ad 
essere andato al tappeto con quel pugno. 

  
 – Allegra? 
 – Sì? – Un colpo di vento le spostò i capelli. 
 – Quest’anno ti porto a guardare i fuochi come non li hai mai 

visti! – 
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CAPITOLO 17 
 
 
 
 

A prì gli occhi a fatica, non aveva dormito così profondamen-
te da settimane, mesi forse. Il soffitto aveva bisogno di esse-
re imbiancato, se ne accorgeva solo in quel momento, sdra-

iata supina, la testa completamente affondata nel morbido cuscino 
di piume, gli occhi che vagavano da un angolo all’altro dell’alto sof-
fitto, c’era anche qualche ragnatela da togliere. Volse la testa a destra 
per controllare l’ora: erano le 4:16 del mattino. Dopotutto non ho dormi-
to così tanto allora… pensò, ma era stato un sonno profondo, indistur-
bato; sentiva le palpebre pesanti e aveva la testa sgombra, nessun 
incubo, nessun mal di testa in arrivo, nessun ricordo invadente che 
di solito permeava quella stanza. Passò le mani sul proprio viso, ti-
randosi la pelle verso l’alto e spostando i capelli che le solleticavano 
gli zigomi. Quando erano più lunghi erano più semplici da gestire, 
bastava legarli bene e rimanevano disciplinati, anche la notte. Fece 
una piccola torsione col collo, per stirare i muscoli da ogni lato; le 
sembrava che le crisi fossero diminuite da quando Andrea la mas-
saggiava e lo stretching le sembrò una buona soluzione. Quando girò 
il collo a sinistra, però, lo vide. Lui era lì. Non era un sogno, non era 
un incubo, non era Simone che la tormentava con ricordi pesanti. 
Era Andrea Alberto Marco Ventimiglia, che dormiva profondamen-
te accanto a lei. La prima reazione fu di spavento. L’aveva a stento 
fatto entrare in casa sua fino a quel momento; come poteva quindi 
essere lì? Perché non se lo ricordava? 

 Rifletté su ciò che era successo il giorno prima. La sua ex-moglie 
che se ne andava con il gatto, Andrea fuori di sé dalla rabbia che 
picchiava sul piano della cucina e, a quel punto, decise di controllar-
gli le mani: sì, era successo davvero, lui aveva ancora dei cerotti da 
cui si intravedevano macchie di sangue ormai rappreso. E poi? Che 
cosa era successo? L’aveva medicato e avevano fatto l’amore, di 
nuovo, sul divano bianco del suo appartamento. Avrebbe smesso di 
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sentirsi in colpa per quell’intimità? Per quei momenti di assoluta 
esclusione di tutto il mondo esterno in cui erano solo lui e lei e il 
piacere anche fisico che provavano nello stare insieme? Avrebbe 
smesso di sentirsi in colpa? No. Probabilmente no. Ma non le im-
portava, era cresciuta tra sensi di colpa di ogni tipo, poteva convi-
verci ancora per un po’. 

 Si girò sul fianco sinistro, avvicinandosi a lui. Lo baciò sulle lab-
bra sperando di svegliarlo, ma l’unica reazione che ottenne fu un 
lieve sorriso, assolutamente inconscio, e un mugolio. Andrea si mos-
se appena sistemandosi meglio sul cuscino e continuò a dormire. 
Avevano passato troppe notti insonni insieme per non capire che 
quel sonno era una benedizione per lui come lo era stato per lei fino 
a quel momento. Non l’avrebbe svegliato. Si sarebbe alzata, fatta un 
caffè e avrebbe aspettato che si svegliasse da solo. Chissenefrega se 
stiamo infrangendo ogni regola, chissenefrega se questa è casa mia e di Simone. Il 
fantasma di lui l’aveva lasciata in pace quella notte ed era la prima 
volta che succedeva da quando era lì. Forse non era poi così sbaglia-
to allora ciò che stava facendo. Poteva continuare sulla sua strada, 
senza pensare troppo alle implicazioni. 

 Si alzò piano, per non muovere troppo il materasso, si avviò scal-
za in cucina e accese la macchina del caffè affinché si scaldasse e, 
andando in bagno, notò di sfuggita lo schermo del telefono che si 
accendeva. Un messaggio? A quell’ora della notte? 

  
 – Che cosa stai facendo? – 
 La voce di Andrea interruppe il silenzio profondo che regnava 

nell’appartamento. Allegra alzò il viso per guardarlo, stava sisteman-
do del cibo in una busta di carta bianca, sopra c’era scritto “AAM”. 

 – Ally? Cosa stai facendo? – dovette incalzarla lui, perché lei non 
rispondeva. 

 – Ti preparo un sacchetto con gli avanzi del mio frigo, non vorrei 
buttare via tutto. – Cercava di non cogliere il tono di lui, 
l’espressione del suo viso che nulla aveva a che fare con quella di 
poche ore prima, nel suo letto. 

 – Formaggio avanzato. 
 – Sì. 
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Nota dell’autrice 
 
 
 

Quando è nata l’idea di questo romanzo, ho fatto qualche ricerca 
in internet sulle fasi di elaborazione di una perdita e, accanto al mo-
dello più comune e conosciuto delle cinque fasi di elaborazione del 
lutto, ho trovato un modello che consta di nove fasi: shock emotivo, 
negazione, rabbia, paura-depressione, tristezza, accettazione, perdo-
no, ricerca di significato, serenità e pace ritrovata. Su questo model-
lo ho costruito la storia di Allegra.  

Preciso che questo romanzo è un’opera di fantasia, che il modello 
ha fatto solo da struttura narrativa e che non ha alcuna valenza 
scientifica. 
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