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Un’emozione è come un corpo estraneo che si insi-

nua tra le valve di un’ostrica. L’ostrica si difende, ci 

costruisce intorno la perla.  

Così, ho raccontato di un giovane illusionista che 

svanisce nel nulla senza aver mai conosciuto l’amore; 

di un uomo morbosamente legato a un paio di vecchi 

jeans dai quali finirà per essere tradito; di un padre 

che riceve in casa delle professioniste del sesso per 

condividere col figlio (quasi un vegetale) almeno uno 

dei piaceri della vita; di un umbratile direttore di gela-

teria e dei suoi “esclusivi” gelati; e, ancora, di un prin-

cipe barbone e del suo sogno travolgente. 
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LIBERI DAGLI STRACCI 
  
 
 
 
 
 
 

N essuno, eccetto me, scoprì mai quella fessura.  
Non avrei mai creduto che potesse diventare il mio occhio 
magico tra due ante. Ci può passare una vita intera attraverso 

la fessura di una porta, a patto, s’intende, di essere curiosi e di saper 
scegliere il momento. Il mio sguardo l’attraversò segretamente. La mia 
vita vi si capovolse dentro come un’immagine in camera oscura. Tutto 
cominciò il giorno in cui promisi a mio figlio che, presto, saremmo 
andati a donne insieme.  

Lo stavo lavando quella mattina, come si lava una bietola, una caro-
ta, una verdura qualunque insomma. Sì perché non c’è nulla in lui che 
si possa dire vivo eccetto gli occhi, e questo dall’attimo in cui vide la 
luce del mondo.  

Ora ha vent’anni compiuti. Pare trascorso un secolo ormai, dal mat-
tino in cui, appena sveglio, scoprii quanto fosse troppo grande un letto 
a due piazze per dormirci da solo. Mia moglie (suppongo in quello stes-
so istante) scopriva invece come la fuga da ciò che procura dolore sia la 
cosa più giusta da fare. L’importante è fuggire leggeri… più leggeri che 
si può. Come fece lei del resto. C’è ancora l’armadio pieno dei suoi abiti.  

Badando a mio figlio, in quella che si era mutata ormai in una dimen-
sione di vita a due, mi resi conto che forse gli occhi non erano l’unica 
cosa viva in lui... ma non me ne turbai; anzi, riflettendoci, capii che non 
tutte le mie aspettative di padre, in fondo, erano state tradite.  

Avevo sognato di giocare con lui, di andare ai concerti, di correre, di 
ridere, di litigare, di mollargli un ceffone semmai lo avesse meritato. In 
una parola, di vivere. Non potendo realizzare nessuna di queste mie 
normali attese, decisi di puntare sull’unica opportunità che avrei potuto 
condividere con lui: andare a donne. O forse sarebbe stato meglio farle 
venire in casa? Sì, ipotesi più verosimile.  
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In carrozzella era delizioso quella sera, impeccabile con indosso il 
vestito blu. Rimasi a guardarlo, il mio bel ragazzo bruno, con lo spasmo 
perenne sulle labbra e un “perché” negli occhi verdi che mi tortura. Gli 
occhi, specchi ingordi di immagini usate: se ne fottono del cuore.  

Mi lasciai cadere, sudato, ai piedi del letto. La spazzola in mano co-
me una pera marcia penzolante da un ramo. Mi parve ridicolo che mi 
accadesse ancora di sentirmi così, ma fu un attimo: subito mi distolsi 
preso com’ero dai preparativi. La donna stava per arrivare e io mi senti-
vo tutto rimescolato.  

– Tocca prima a te Simone. Mi raccomando fatti onore. Papà lo sa 
che sei un gran bel maschio. Con quell’arnese non faresti mai una brut-
ta figura! – gli dissi. Tremavo un tantino però… beh, a dire il vero, ero 
emozionato da farmela sotto.  

Lei arrivò puntualissima. Io vidi tutto attraverso la fessura segreta. 
La vidi rivestirsi velocemente. La osservai specchiarsi le natiche sode 
con le mani sui fianchi, spruzzarsi una nuvola del profumo dozzinale di 
cui era già imbevuta come un babà e, prima di uscire, salutare il ragazzo 
con uno sputo in piena faccia. Non molto originale, direi… ma non mi 
cadde il mondo addosso. Sono abituato. Fu piuttosto la premeditazione 
dell’atto, la diligenza con cui glielo vidi compiere, inarcare il collo 
all’indietro, caricare, sputare prendendo la mira; un rito che scongiura 
un contagio. Ecco, fu questo a turbarmi. Mi stupì pure che un uomo 
della mia esperienza si fosse lasciato prendere dall’euforia come un ra-
gazzino, senza considerare, senza aver saputo prevedere una cosa simi-
le. Doveva essere una gioia per me e per lui quella sera e, tutto somma-
to, lo fu, malgrado l’oltraggio. Così non irruppi nella stanza. Niente 
scene madri, conosco bene la gente. Attesi il mio turno e la soffocai col 
cuscino. Una donna al mese.  

  
Da quella sera altre sei donne lasciarono un’impronta di rossetto sul 

mio morbido complice, il loro bacio di addio alla vita. Che stupide! E 
tutto per uno sberleffo, per una smorfia di disgusto, un insulto, 
un’occhiata di scherno perfino.  

Era più forte di loro, pareva non potessero farne a meno. Sei donne 
sei buche. Mi sentivo un cane che sotterra i suoi ossi. Di questo passo 
non mi basterà la terra – pensai –. Ma intendiamoci, tutte sepolte con i 
loro soldi stretti tra le unghie sgargianti. Quello che è giusto è giusto. 
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Non mi importa in che modo la gente si guadagni da vivere, purché lo 
faccia onestamente. La vita è una partita a mosca cieca nella nebbia i 
cui sorprendenti sviluppi rivoltano i moralisti. Io sono avvezzo alle 
sorprese, anzi, le adoro.  

  
Ricordo ancora il freddo di quella sera di gennaio. Rivedo il mio vol-

to infuocato, la vampa dei ceppi specchiarsi sulle mie palpebre. Mi 
scorgo lì, immobile, incollato ad un angolo di camino.  

Sento ancora il sangue attraversarmi le viscere come un latte tiepido. 
Aspettavamo Elisabetta, la nostra “sorpresa” mensile. La settima don-
na. Buffo, non è vero? Sembra il titolo di un film. Arrivò, come tutte, 
spaccando il minuto. (Raramente ho conosciuto professionisti più seri 
in vita mia). Come sempre con l’occhio febbrile incollato alla fessura 
osservai minutamente la scena.  

Ma che fa? – pensai – ma a chi vuol darla a bere questa… ? Era an-
cora mezza nuda e asciugava con un fazzoletto la bava dagli angoli del-
la bocca di Simone. Oh Dio, sono commosso! Ma vai stronza che ti ho 
vista, sai, lisciare con la mano la porta quando sei arrivata! Te ne sei 
accorta subito che è vecchia. Devi averci pensato, per forza, che lì c’era 
una fessura. Lo sa, lo sa del buco. Lo sa che io la sto guardando, sono i 
soldi che vuoi, lo so. I soldi, i soldi! La merda del mondo… li avrai, 
stanne certa …  

Con una mano gli ravviò i capelli, poi anche con l’altra. Si guardò 
intorno e lo baciò con malinconica dolcezza sulla fronte.  

Così io avrei dovuto credere che non le facesse schifo il sudore di 
mio figlio? Lo sa! – mi ripetevo – Sono certo che sa del buco. Furba la 
ragazza, vuole pure la mancia!  

Ma all’improvviso, come se avesse ascoltato i miei pensieri, lei, di 
colpo cambiò faccia. S’irrigidì. Si guardò intorno come per paura che 
qualcuno la stesse osservando. Un gesto morbido e si coprì con lo 
scialle. Mi chiamò con voce sguaiata: – Venga dottore, apra pure! Tutto 
benissimo. Suo figlio è un cavallo di razza. Ma che dico, è un toro, un 
vero toro da monta! – 

Allora non sa del buco… – mi dissi. Può darsi che non lo sapesse 
davvero, o stava solo simulando tenerezze per denaro? Non mi vide 
entrare e di nuovo la sua voce incalzante mi raggiunse come una gra-
gnola di sassi sul viso. Il suo tono m’inquietò, mi frastornò… ma come 
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fa una puttana a recitare così bene?! In quel preciso istante fu come se 
qualcosa mi fosse esploso nelle tempie. Non so spiegare il perché, ma 
mi tornò in mente il suo scialle, l’avvolgente carezza di quello straccio. 
(Stracci… che col pretesto di coprirci ci governano, parlano, vivono 
per noi. Un’arrogante seconda pelle che si beve d’un fiato tutta la no-
stra vita, che neppure da morti ci fa la grazia di lasciarci nudi, che sof-
foca palpiti umani, che troppo spesso relega nel buio un moto 
d’affetto, un bacio, una carezza come se l’amore fosse un fragile anima-
le perennemente in muta).  

Non saprei dire quanto tempo sia passato da allora. Potrebbe essere 
stato un secondo o mille anni, non cambierebbe nulla per me. So solo 
che quella mattina, sul volo per Rio, con un biglietto di sola andata nel-
la borsa, c’era lei con noi, Elisabetta. Mio figlio non s’era più voluto 
staccare dal suo scialle. Lo teneva sulle ginocchia con su le dita aperte a 
ventaglio. La guardava… come la guardava! I medici, la gente, tutti, 
dicono che lui non capisce, ma io so bene che non è così. Elisabetta… 
un nome che mi ritrovai a sussurrare ad occhi chiusi come un bambino, 
mentre l’aereo bucava il cielo minuscolo del mondo.  

Dopo cento anni di ferro e granito i miei sensi vibrarono, di nuovo.  
Un regalo inatteso, sulla carne di un vecchio. 
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SERVIZIO A DOMICILIO 
  
  
  
 
 
 
 

T ardo pomeriggio sulla riviera di levante. Dal marciapiede della 
passeggiata si vedono sgonfiare, uno dopo l’altro, gli ultimi om-
brelloni piantati sulla ghiaia scura della spiaggia. Restano lì, in-

fissi come una distesa di dardi colorati sul manto di un grande animale.  
Nell’aria una promiscuità di odori; di cibo, di pesce fritto, di creme 

abbronzanti. Le facce più strane in giro, sembra si siano date tutte ap-
puntamento lì: uomini, donne, cuccioli e cani. Vacanze finalmente, in 
un angolo di mare nelle cui acque scivolare leggeri, anonimi.  

Un uomo sui quarantacinque, di eleganza sportiva, si ferma 
all’altezza della gelateria ad un passo dal mare. Guarda l’insegna, esita 
un istante. Poi, siede ad uno degli ultimi due tavoli rimasti liberi sotto la 
loggia. Posto stravagante: la vetrina è decorata in liberty. Vi si affaccia-
no caricature di personaggi ritratti in una scena balneare dell’epoca. Un 
cordolo di piante grasse circonda la piccola costruzione le cui tegole 
bianche alimentano un ordinario sodalizio cromatico.  

Uno dei clienti sta andando via contrariato. Reca una vistosa mac-
chia di cioccolato sulla lacoste. Impreca a bassa voce parlandosi addos-
so. Si allontana seguito dallo sguardo del maldestro cameriere e dal di-
sappunto di un umbratile direttore che scuote il capo con dignitosa 
mortificazione. 

  
 Il nuovo avventore non riesce a staccare gli occhi da un grande qua-

dro dai colori brillanti che copre la parete all’interno del bar. Sembra 
quasi essere l’insegna del locale sia per le notevoli dimensioni, sia per-
ché posto di fronte allo spazio esterno riservato ai clienti; impossibile 
non notarlo attraverso la vetrina.  

Ritrae, seduta mentre legge un libro, una bambina dall’aria cupa. Le 
fanno compagnia numerosi personaggi: un gorilla dalla peluria scintil-
lante, un iguana arrampicato alla spalliera della sedia, dei pinocchi colo-
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ratissimi, un grande uccello dall’occhio cristallino che stringe nel becco 
uno dei piedi della dondolo che si allunga sinuoso.  

Un affresco dal sapore onirico. L’uomo lo osserva a lungo con mera-
viglia e gravità. È il cameriere, infine, a distoglierne lo sguardo. 

– Bello, vero? 
– Originale, direi. 
– Un nostro assiduo cliente, artista quotato, ne ha fatto personale 

omaggio al direttore che ha voluto esporlo. L’opera si chiama Anita 
sogna. – 

Ancora silenzio, durante il quale l’uomo torna ad osservare la pittura. 
Poi, scuotendosi: – Oh! Mi scusi, l’ho lasciata lì impalata…    

– Per carità signore, s’immagini. – 
L’inserviente gli porge la carta. 
– Vediamo un po’… zuppa inglese e cioccolato, grazie. 
– Ottima scelta. – 
Dopo qualche minuto ecco il cameriere, di ritorno, con la coppa su 

un elegante vassoio. 
– Non se la prenda ma.. vorrei pregarla di fare attenzione– lo avverte 

il cliente. – 
Il pinguino si ferma un attimo. Lo fissa accennando ad un insipido 

sorriso. Poi, poggiando il vassoio, fa incautamente traballare la coppa 
rovesciandogliene addosso il contenuto. 

– Ecco, lo avevo appena detto… 
– Sono senza parole signore… è una giornata no questa, decisamente. – 
  
 Prima di congedarsi s’inchina scambiando uno sguardo col cliente 

che ne segue poi, con freddezza, il ridicolo passo ingessato. Pochi 
istanti dopo, come dal nulla, ecco il direttore. 

– Sono spiacente ma… il mio Giovanni, oggi, è proprio inaffidabile. 
Come posso farmi perdonare? – 

L’uomo non risponde. Osserva il rivolo di gelato disciolto sul tavolo. 
Vi intinge il dito, gusto cioccolato. Lo porta alle labbra. Socchiude gli 
occhi. 

– È sublime; letteralmente. 
– Grazie signore. Merito degli ingredienti di ottima qualità. Sceglia-

mo sempre i migliori per i nostri gelati anche a costo di importarli dai 
paesi di origine. 
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– Mi stavo chiedendo se, per caso, non prestiate anche servizio a 
domicilio. 

– Naturalmente signore. Questa gelateria è aperta ventiquattro ore su 
ventiquattro. Effettuiamo consegne e provvediamo a ritirare il servizio 
a qualsiasi ora del giorno o della notte. 

– Sa, ho organizzato una festa stasera nella mia villa al mare e mi 
chiedevo se… 

– Può ordinare tutto ciò che desidera, signore, a me personalmente. 
– Benissimo: tre gusti allora. 
– Solo tre? 
– Basteranno. Zuppa inglese, cioccolato e poi…. magari un gusto 

tipicamente italiano… lei cosa mi consiglia? 
– Se posso suggerire: pistacchio, signore, direttamente da Bronte. 

Dalla Sicilia arrivano i migliori pistacchi del mondo, non è d’accordo 
anche lei? 

– Splendido.  
– Per quante persone? 
– Ora non saprei… non per molte comunque. 
– Non si preoccupi, lasci fare a me. 
– E... quanti chili, signore? 
– Beh, né troppi né troppo pochi! 
– Né troppi né troppo pochi – ripete meccanicamente il direttore 

scrivendo. 
– A che ora gradisce la consegna? 
– Diciamo per le ventidue. Forse è un po’ tardi? 
– Per nulla, in questa stagione non si chiude mai, non abbiamo orari. 
– Non le ho ancora dato l’indirizzo: villa Serena, viale delle attinie 

trenta, stasera alle ventidue. 
– Saremo puntualissimi, signore, non tema. – 
  
 Nuvole di rampicante coprono i muri di villa Serena. Da esse, alcu-

ne spire si staccano scivolando lungo le sbarre di un monumentale can-
cello ancora aperto. Nel giardino della villa non c’è anima viva, è come 
abbandonato. Eppure, l’eco di risate maschili e di tonfi sordi nella pisci-
na pare non essersi ancora spenta. Nell’acqua galleggia un orsetto di 
peluche e, poco più in là, come un palla da biliardo, una ciambella sal-
vagente non trova pace tormentata dalla brezza notturna.  
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Ai bordi della vasca la luce colora di miele ristagni d’acqua che sem-
brano riverberare presenze non del tutto svanite. Per terra c’è un accap-
patoio sporco di verde prato. Più in là altri ancora, dimenticati come 
marionette spezzate sui braccioli di qualche sdraio.  

La tavola è ornata, a tratti, da ammiccanti ventagli di biscotti. Le pin-
ze da dolci, le coppe di gelato disciolto e i piatti decorati luccicano di 
un argento pacchiano. Un cucchiaino penzola dalla balza della tovaglia 
a cui s’è incollato con caramellata dolcezza.  

Il cancello sta chiudendosi ostentando un’impeccabile elettronica. 
Un ronzio che sembra segnare il confine tra il buio e la luce. È quasi 
giorno. Il muggito sordo di un’auto sul viale esterno si fa sempre più 
vicino. Sono quelli del servizio a domicilio della pasticceria, vengono a 
ritirare i vuoti. 

  
Tre bambine dallo sguardo spento, sedute lungo il muro esterno alla 

villa attendono. Il colore degli abiti che indossano è lo stesso dei gelati 
dell’ordine.  

Margareth, inglese, pelle bianca come sabbia degli atolli oceanici, 
occhi di un blu intenso spaventevolmente vani. Muove le labbra ancora 
sporche di rossetto e violenza in una nenia infantile. Esile nella perso-
na, diversi chili ma non troppi. Lucy, giamaicana, vellutata come pasta 
di cacao. Accovacciata, nasconde la testa tra le gambe. I capelli, come 
fili d’inchiostro, colano sul frigido acciottolato. Con la mano sta liscian-
do, monotona, la vernice delle sue scarpe rosse.  

Tra le due piccole siede “Pistacchio”, bambina–madre di dodici anni. 
Sul viso un atavico senso di colpa. Le accarezza con premura adulta. 

– Basta gioia ha finutu, ha finutu! Nun fari accussì, nun fari accus-
sì… – 

Poi s’immobilizza, farfalla di cristallo. Sulle labbra una smorfia di 
dolore; dura come il taglio un diamante, antica come la pioggia. Sul suo 
volto inebetito il primo lume del giorno sembra tergere con indifferen-
za il nero di una notte iniqua. La luce muta l’unghia di luna appesa al 
cielo in una bava di vetro che, lentamente, svanisce. 
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Un’emozione è come un corpo estraneo che si insi-

nua tra le valve di un’ostrica. L’ostrica si difende, ci 

costruisce intorno la perla.  

Così, ho raccontato di un giovane illusionista che 

svanisce nel nulla senza aver mai conosciuto l’amore; 

di un uomo morbosamente legato a un paio di vecchi 

jeans dai quali finirà per essere tradito; di un padre 

che riceve in casa delle professioniste del sesso per 

condividere col figlio (quasi un vegetale) almeno uno 

dei piaceri della vita; di un umbratile direttore di gela-

teria e dei suoi “esclusivi” gelati; e, ancora, di un prin-

cipe barbone e del suo sogno travolgente. 
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