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A Carlotta, perché
§i rassegni ad essere per sempre, per papa,

a picciridda...



LIBERI DAGLI STRACCI

essuno, eccetto me, scopti mai quella fessura.

Non avrei mai creduto che potesse diventare il mio occhio

magico tra due ante. Ci puo passare una vita intera attraverso
la fessura di una porta, a patto, s’intende, di essere curiosi e di saper
scegliere il momento. Il mio sguardo lattraverso segretamente. La mia
vita vi si capovolse dentro come un’immagine in camera oscura. Tutto
comincio il giorno in cul promisi a mio figlio che, presto, saremmo
andati a donne insieme.

Lo stavo lavando quella mattina, come si lava una bietola, una caro-
ta, una verdura qualunque insomma. Si perché non c¢’¢ nulla in lui che
si possa dire vivo eccetto gli occhi, e questo dall’attimo in cui vide la
luce del mondo.

Ora ha vent’anni compiuti. Pare trascorso un secolo ormai, dal mat-
tino in cui, appena sveglio, scoptii quanto fosse troppo grande un letto
a due piazze per dormirci da solo. Mia moglie (suppongo in quello stes-
so istante) scopriva invece come la fuga da cio che procura dolore sia la
cosa piu giusta da fare. L’importante ¢ fuggire leggeri... piu leggeri che
si puo. Come fece lei del resto. C’¢ ancora 'armadio pieno dei suoi abiti.

Badando a mio figlio, in quella che si era mutata ormai in una dimen-
sione di vita a due, mi resi conto che forse gli occhi non erano I'unica
cosa viva in lui... ma non me ne turbai; anzi, riflettendoci, capii che non
tutte le mie aspettative di padre, in fondo, erano state tradite.

Avevo sognato di giocare con lui, di andare ai concerti, di correre, di
ridere, di litigare, di mollargli un ceffone semmai lo avesse meritato. In
una parola, di vivere. Non potendo realizzare nessuna di queste mie
normali attese, decisi di puntare sull’'unica opportunita che avrei potuto
condividere con lui: andare a donne. O forse sarebbe stato meglio farle
venire in casa? Si, ipotesi piu verosimile.
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In carrozzella era delizioso quella sera, impeccabile con indosso il
vestito blu. Rimasi a guardarlo, il mio bel ragazzo bruno, con lo spasmo
perenne sulle labbra e un “perché” negli occhi verdi che mi tortura. Gli
occhi, specchi ingordi di immagini usate: se ne fottono del cuore.

Mi lasciai cadere, sudato, ai piedi del letto. La spazzola in mano co-
me una pera marcia penzolante da un ramo. Mi patve ridicolo che mi
accadesse ancora di sentirmi cosi, ma fu un attimo: subito mi distolsi
preso com’ero dai preparativi. La donna stava per arrivare e io mi senti-
vo tutto rimescolato.

— Tocca prima a te Simone. Mi raccomando fatti onore. Papa lo sa
che sei un gran bel maschio. Con quell’arnese non faresti mai una brut-
ta figura! — gli dissi. Tremavo un tantino pero... beh, a dire il vero, ero
emozionato da farmela sotto.

Lei arrivo puntualissima. Io vidi tutto attraverso la fessura segreta.
La vidi rivestirsi velocemente. La osservai specchiarsi le natiche sode
con le mani sui fianchi, spruzzarsi una nuvola del profumo dozzinale di
cui era gia imbevuta come un baba e, prima di uscire, salutare il ragazzo
con uno sputo in piena faccia. Non molto originale, direi... ma non mi
cadde il mondo addosso. Sono abituato. Fu piuttosto la premeditazione
dell’atto, la diligenza con cui glielo vidi compiere, inarcare il collo
all'indietro, caricare, sputare prendendo la mira; un rito che scongiura
un contagio. Ecco, fu questo a turbarmi. Mi stupi pure che un uomo
della mia esperienza si fosse lasciato prendere dall’euforia come un ra-
gazzino, senza considerare, senza aver saputo prevedere una cosa simi-
le. Doveva essere una gioia per me e per lui quella sera e, tutto somma-
to, lo fu, malgrado I'oltraggio. Cosi non irruppi nella stanza. Niente
scene madri, conosco bene la gente. Attesi il mio turno e la soffocai col
cuscino. Una donna al mese.

Da quella sera altre sei donne lasciarono un’impronta di rossetto sul
mio morbido complice, il loro bacio di addio alla vita. Che stupide! E
tutto per uno sberleffo, per una smorfia di disgusto, un insulto,
un’occhiata di scherno perfino.

Era piu forte di loro, pareva non potessero farne a meno. Sei donne
sel buche. Mi sentivo un cane che sotterra i suoi ossi. Di questo passo
non mi bastera la terra — pensai — Ma intendiamoci, tutte sepolte con i
loro soldi stretti tra le unghie sgargianti. Quello che ¢ giusto ¢ giusto.
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Non mi importa in che modo la gente si guadagni da vivere, purché lo
faccia onestamente. La vita ¢ una partita a mosca cieca nella nebbia i
cui sorprendenti sviluppi rivoltano i moralisti. Io sono avvezzo alle
sorprese, anzi, le adoro.

Ricordo ancora il freddo di quella sera di gennaio. Rivedo il mio vol-
to infuocato, la vampa dei ceppi specchiarsi sulle mie palpebre. Mi
scorgo li, immobile, incollato ad un angolo di camino.

Sento ancora il sangue attraversarmi le viscere come un latte tiepido.
Aspettavamo Elisabetta, la nostra “sorpresa” mensile. La settima don-
na. Buffo, non ¢ vero? Sembra il titolo di un film. Arrivo, come tutte,
spaccando il minuto. (Raramente ho conosciuto professionisti piu seri
in vita mia). Come sempre con l'occhio febbrile incollato alla fessura
osservai minutamente la scena.

Ma che fa? — pensai — ma a chi vuol darla a bere questa... ? Era an-
cora mezza nuda e asciugava con un fazzoletto la bava dagli angoli del-
la bocca di Simone. Oh Dio, sono commosso! Ma vai stronza che ti ho
vista, sai, lisciare con la mano la porta quando sei arrivatal Te ne sei
accorta subito che ¢ vecchia. Devi averci pensato, per forza, che li c’era
una fessura. Lo sa, lo sa del buco. Lo sa che io la sto guardando, sono i
soldi che vuoi, lo so. I soldi, i soldi! La merda del mondo... li avrai,
stanne certa ...

Con una mano gli ravvio i capelli, poi anche con laltra. Si guardo
intorno e lo bacio con malinconica dolcezza sulla fronte.

Cosl io avrei dovuto credere che non le facesse schifo il sudore di
mio figlio? Lo sal — mi ripetevo — Sono certo che sa del buco. Furba la
ragazza, vuole pure la mancial

Ma all’improvviso, come se avesse ascoltato i miei pensieri, lei, di
colpo cambio faccia. S’irrigidi. Si guardo intorno come per paura che
qualcuno la stesse osservando. Un gesto morbido e si copti con lo
scialle. Mi chiamo con voce sguaiata: — Venga dottore, apra pure! Tutto
benissimo. Suo figlio ¢ un cavallo di razza. Ma che dico, ¢ un toro, un
vero toro da montal —

Allora non sa del buco... — mi dissi. Puo darsi che non lo sapesse
davvero, o stava solo simulando tenerezze per denaro? Non mi vide
entrare e di nuovo la sua voce incalzante mi raggiunse come una gra-
gnola di sassi sul viso. 1l suo tono m’inquieto, mi frastorno... ma come
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fa una puttana a recitare cosi bene?! In quel preciso istante fu come se
qualcosa mi fosse esploso nelle tempie. Non so spiegare il perché, ma
mi torno in mente il suo scialle, 'avvolgente carezza di quello straccio.
(Stracci... che col pretesto di coprirci ci governano, parlano, vivono
per noi. Un’arrogante seconda pelle che si beve d’un fiato tutta la no-
stra vita, che neppure da morti ci fa la grazia di lasciarci nudi, che sof-
foca palpiti umani, che troppo spesso relega nel buio un moto
d’affetto, un bacio, una carezza come se 'amore fosse un fragile anima-
le perennemente in muta).

Non saprei dire quanto tempo sia passato da allora. Potrebbe essere
stato un secondo o mille anni, non cambierebbe nulla per me. So solo
che quella mattina, sul volo per Rio, con un biglietto di sola andata nel-
la borsa, c’era lei con noi, Elisabetta. Mio figlio non s’era piu voluto
staccare dal suo scialle. Lo teneva sulle ginocchia con su le dita aperte a
ventaglio. La guardava... come la guardaval I medici, la gente, tutt,
dicono che lui non capisce, ma io so bene che non ¢ cosi. Elisabetta...
un nome che mi ritrovai a sussurrare ad occhi chiusi come un bambino,
mentre ’aereo bucava il cielo minuscolo del mondo.

Dopo cento anni di ferro e granito i miei sensi vibrarono, di nuovo.

Un regalo inatteso, sulla carne di un vecchio.
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SERVIZIO A DOMICILIO

ardo pomeriggio sulla riviera di levante. Dal marciapiede della

passeggiata si vedono sgonfiare, uno dopo I’altro, gli ultimi om-

brelloni piantati sulla ghiaia scura della spiaggia. Restano li, in-
fissi come una distesa di dardi colorati sul manto di un grande animale.

Nell’aria una promiscuita di odori; di cibo, di pesce fritto, di creme
abbronzanti. Le facce piu strane in giro, sembra si siano date tutte ap-
puntamento li: uomini, donne, cuccioli e cani. Vacanze finalmente, in
un angolo di mare nelle cui acque scivolare leggeri, anonimi.

Un uomo sui quarantacinque, di eleganza sportiva, si ferma
all’altezza della gelateria ad un passo dal mare. Guarda I'insegna, esita
un istante. Poi, siede ad uno degli ultimi due tavoli rimasti liberi sotto la
loggia. Posto stravagante: la vetrina ¢ decorata in liberty. Vi si affaccia-
no caricature di personaggi ritratti in una scena balneare dell’epoca. Un
cordolo di piante grasse circonda la piccola costruzione le cui tegole
bianche alimentano un ordinario sodalizio cromatico.

Uno dei clienti sta andando via contrariato. Reca una vistosa mac-
chia di cioccolato sulla lacoste. Impreca a bassa voce patlandosi addos-
so. Si allontana seguito dallo sguardo del maldestro cameriere e dal di-
sappunto di un umbratile direttore che scuote il capo con dignitosa
mortificazione.

Il nuovo avventore non riesce a staccare gli occhi da un grande qua-
dro dai colori brillanti che copre la parete allinterno del bar. Sembra
quasi essere I'insegna del locale sia per le notevoli dimensioni, sia pet-
ché posto di fronte allo spazio esterno riservato ai clienti; impossibile
non notarlo attraverso la vetrina.

Ritrae, seduta mentre legge un libro, una bambina dall’aria cupa. Le
fanno compagnia numerosi personaggi: un gorilla dalla peluria scintil-
lante, un iguana arrampicato alla spalliera della sedia, dei pinocchi colo-
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ratissimi, un grande uccello dall’occhio cristallino che stringe nel becco
uno dei piedi della dondolo che si allunga sinuoso.

Un affresco dal sapore onirico. 'uomo lo osserva a lungo con mera-
viglia e gravita. F il cameriere, infine, a distoglierne lo sguardo.

— Bello, vero?

— Originale, direi.

— Un nostro assiduo cliente, artista quotato, ne ha fatto personale
omaggio al direttore che ha voluto esporlo. L’opera si chiama Anita
sogna. —

Ancora silenzio, durante il quale 'uomo torna ad osservare la pittura.
Poi, scuotendosi: — Oh! Mi scusi, I’ho lasciata li impalata. ..

— Per carita signore, s’immagini. —

L’inserviente gli porge la carta.

— Vediamo un po’... zuppa inglese e cioccolato, grazie.

— Ottima scelta. —

Dopo qualche minuto ecco il cameriere, di ritorno, con la coppa su
un elegante vassoio.

— Non se la prenda ma.. vorrei pregarla di fare attenzione— lo avverte
il cliente. —

11 pinguino si ferma un attimo. Lo fissa accennando ad un insipido
sorriso. Poi, poggiando il vassoio, fa incautamente traballare la coppa
rovesciandogliene addosso il contenuto.

— Ecco, lo avevo appena detto. ..

— Sono senza parole signore. .. € una giornata no questa, decisamente. —

Prima di congedarsi s’inchina scambiando uno sguardo col cliente
che ne segue poi, con freddezza, il ridicolo passo ingessato. Pochi
istanti dopo, come dal nulla, ecco il direttore.

— Sono spiacente ma... il mio Giovanni, oggi, ¢ proprio inaffidabile.
Come posso farmi perdonare? —

L’uomo non risponde. Osserva il rivolo di gelato disciolto sul tavolo.
Vi intinge il dito, gusto cioccolato. Lo porta alle labbra. Socchiude gli
occhi.

— E sublime; letteralmente.

— Grazie signore. Merito degli ingredienti di ottima qualita. Sceglia-
mo sempre 1 migliori per i nostri gelati anche a costo di importatli dai
paesi di origine.
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— Mi stavo chiedendo se, per caso, non prestiate anche servizio a
domicilio.

— Naturalmente signore. Questa gelateria ¢ aperta ventiquattro ore su
ventiquattro. Effettuiamo consegne e provvediamo a ritirare il servizio
a qualsiasi ora del giorno o della notte.

— Sa, ho organizzato una festa stasera nella mia villa al mare e mi
chiedevo se...

— Puo ordinare tutto cio che desidera, signore, a me personalmente.

— Benissimo: tre gusti allora.

— Solo trer?

— Basteranno. Zuppa inglese, cioccolato e poi.... magari un gusto
tipicamente italiano... lei cosa mi consiglia?

— Se posso suggerire: pistacchio, signore, direttamente da Bronte.
Dalla Sicilia arrivano i migliori pistacchi del mondo, non ¢ d’accordo
anche lei?

— Splendido.

— Per quante persone?

— Ora non saprei... non per molte comunque.

— Non si preoccupi, lasci fare a me.

— E... quanti chili, signore?

— Beh, né troppi né troppo pochi!

— Né troppi né troppo pochi — ripete meccanicamente il direttore
scrivendo.

— A che ora gradisce la consegna?

— Diciamo per le ventidue. Forse ¢ un po’ tardi?

— Per nulla, in questa stagione non si chiude mai, non abbiamo orari.

— Non le ho ancora dato l'indirizzo: villa Serena, viale delle attinie
trenta, stasera alle ventidue.

— Saremo puntualissimi, sighore, non tema. —

Nuvole di rampicante coprono i muri di villa Serena. Da esse, alcu-
ne spire si staccano scivolando lungo le sbarre di un monumentale can-
cello ancora aperto. Nel giardino della villa non ¢’¢ anima viva, ¢ come
abbandonato. Eppure, ’eco di risate maschili e di tonfi sordi nella pisci-
na pare non essersi ancora spenta. Nell’acqua galleggia un orsetto di
peluche e, poco piu in la, come un palla da biliardo, una ciambella sal-
vagente non trova pace tormentata dalla brezza notturna.
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Al bordi della vasca la luce colora di miele ristagni d’acqua che sem-
brano riverberare presenze non del tutto svanite. Per terra ¢’¢ un accap-
patoio sporco di verde prato. Piu in la altri ancora, dimenticati come
marionette spezzate sui braccioli di qualche sdraio.

La tavola ¢ ornata, a tratti, da ammiccanti ventagli di biscotti. Le pin-
ze da dolci, le coppe di gelato disciolto e i piatti decorati luccicano di
un argento pacchiano. Un cucchiaino penzola dalla balza della tovaglia
a cui s’¢ incollato con caramellata dolcezza.

Il cancello sta chiudendosi ostentando un’impeccabile elettronica.
Un ronzio che sembra segnare il confine tra il buio e la luce. E quasi
giorno. 1l muggito sordo di un’auto sul viale esterno si fa sempre piu
vicino. Sono quelli del servizio a domicilio della pasticceria, vengono a
ritirare 1 vuoti.

Tre bambine dallo sguardo spento, sedute lungo il muro esterno alla
villa attendono. Il colore degli abiti che indossano ¢ lo stesso dei gelati
dell’ordine.

Margareth, inglese, pelle bianca come sabbia degli atolli oceanici,
occhi di un blu intenso spaventevolmente vani. Muove le labbra ancora
sporche di rossetto e violenza in una nenia infantile. Esile nella perso-
na, diversi chili ma non troppi. Lucy, giamaicana, vellutata come pasta
di cacao. Accovacciata, nasconde la testa tra le gambe. I capelli, come
fili d’inchiostro, colano sul frigido acciottolato. Con la mano sta liscian-
do, monotona, la vernice delle sue scarpe rosse.

Tra le due piccole siede “Pistacchio”, bambina—madre di dodici anni.
Sul viso un atavico senso di colpa. Le accarezza con premura adulta.

— Basta gioia ha finutu, ha finutu! Nun fari accussi, nun fari accus-
si... —

Poi s’immobilizza, farfalla di cristallo. Sulle labbra una smorfia di
dolore; dura come il taglio un diamante, antica come la pioggia. Sul suo
volto inebetito il primo lume del giorno sembra tergere con indifferen-
za il nero di una notte iniqua. La luce muta 'unghia di luna appesa al
cielo in una bava di vetro che, lentamente, svanisce.
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