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ll’inizio questo romanzo
prende non poco alla

gola, ma per lasciare al
lettore la sua propria

impressione, faccio come
l’autrice: lancio il sasso e passo

a prendermela alla larga.
Silvana La Spina (da sempre la
Sicilia anima i suoi libri), apre

questa storia edita da Neri
Pozza, L’uomo del Viceré, in

una Palermo fine Settecento,
capitale di un regno ancora

saldo in mano borbonica (tra
Carlo III e Re Ferdinando dalle

varie reggenze), che sconta il
dissenso per riforme in atto

antibaronali, antiaristocratiche
e anticlericaliste. Il malessere
avvertito in avvio di lettura si

riferisce al dettaglio di una
circostanziata scena di

accanite sevizie sul corpo di
una ragazzina da parte di un

ignoto ma ovvio psicopatico. Il
presente del racconto fissa a

un giovedì di gennaio del 1783
la data in cui in Palazzo della

Reggia il Viceré marchese
Caracciolo, riceve per averlo

convocato il giovane e
prestante barone Maurizio di

Belmonte, sua trascorsa
conoscenza londinese, al quale

affida l’indagine circa una
poco più che bambina

popolana trovata morta in
condizioni di inaudita ferocia.

La macchina investigativa si
mette, fra mille

condizionamenti, vagamente
in moto e dal canto suo,

quanto a resoconto
romanzesco, chi legge viene
affogato da uno tsunami di
persone e personaggi, tizi e
figuri onesti o loschi: conti,

principi, cicisbei e duchesse,
capitani e brigadieri, pittori e

legulei, trafficanti di preziosi e,
finalmente, un segretario del
Grande Inquisitore. L’autrice
gioca il complicato prodigio

delle sue pagine tra un tempo
reale di fatti e progetti (in realtà
più delusioni che successi, vedi

gli orrendi crimini che si
ripetono tra ricerche

scoordinate e inconcludenti), e
la trascrizione di antecedenti

temporali nel frattempo
svelati: una musica su due

corde che suonano insieme. E
qualche altra cosa ancora: la

sonorità del dialetto come
intercalare di fondo della

narrazione, e la perfezione, la
rifinitura e il rilevante

significato storico di tutta la
performante rivisitazione
culturale, tradizionale e di

costume, che è carne e sangue
del libro. La trama vuole che
Belmonte reincontri un suo

irresistibile amore, Viola
Inzerillo, che a suo tempo «non

poteva volerlo»; che trovi
nell’avvocato Francesco Paolo

Di Blasi una provvidenziale e
proficua assistenza,

nondimeno che nella
"ritrattista" di cadaveri Sophia

Schulz, alquanto attratta dal
suo fascino. Infine, che la
sconcertante e disumana

ferocia patita dalle
giovanissime vittime abbia un

marchio, una riconoscibile
impronta, una decifrabile

medaglietta che le poverette
portano al collo. Ma siamo

tutt’altro che alla fine del caso.
Si sa solo che il male c’è

(«pianta dannata»): forse
l’unica cosa certa. Ma chi lo
vuole? Chi lo suscita? Sono

forse i peccati del mondo? Può
darsi che una risposta ci sia.

Intanto leggiamo il libro.
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di “Sulla riva del mare” 
avvia la pubblicazione 
delle opere del premio 
Nobel 2021, africano 
che vive in Inghilterra 
dagli anni Sessanta 
e scrive in inglese

GIANNI SANTAMARIA

referirei di no». Sono
le parole del Bartleby
di Melville quelle che

Omar Saleh usa per rivelare a Ra-
chel, l’assistente sociale che segue
il suo percorso di rifugiato, di sa-
per parlare l’inglese. Lei non co-
nosce lo scrivano del celebre a-
mericano, lui sì. Lo ha letto in pa-
tria sotto il domino britannico.
Fino a quel momento, però, ha
finto di non capire e di non sa-
persi esprimere nella lingua di
Shakespeare. Così gli ha consi-
gliato chi gli ha venduto il “bi-
glietto” per espatriare. 
L’uomo vive ora in una casa sulla
riva del mare. Ma non è il suo ma-
re. Quello del verde oceano da cui
proviene circonda Zanzibar, la sua
patria. E quella di Abdulrazak Gur-
nah, il premio Nobel per la Lette-
ratura 2021. Sulla riva del mare è
il romanzo (uscito da Garzanti
nel 2002) con cui La nave di Te-
seo inizia la pubblicazione delle
opere dello scrittore africano che
vive in Inghilterra dagli anni Ses-
santa e scrive in inglese. L’esi-
stenza che Omar conduce è ap-
partata. Da Bartleby nero. Esce
solo per andare a curiosare nei
negozi di mobili. Alcuni «sono
brutti e troppo decorati, ma al-
cuni sono raffinati e ingegnosi e
in questi magazzini provo per
qualche tempo una sorta di con-
tentezza e sento che sono possi-
bili la pietà e il perdono». In pa-
tria era il suo lavoro vendere mo-
bili e artigianato ai turisti. E sono
tanti i flashback che riportano la
narrazione in Africa, sin da quan-
do arriva all’aeroporto e fa scena
muta davanti al funzionario del-
l’immigrazione. A partire ad e-
sempio da un’essenza profuma-
ta che questi (anch’egli figlio di
profughi rumeni) gli sottrae, O-
mar torna ai suoi giorni felici e
racconta storie di commerci dal
Corno d’Africa alla Cina, all’In-

P«
dia, alla Malesia. Ma in seguito
anche quelle della prigionia nel-
le patrie galere. A un certo pun-
to, sempre per ironia della sor-
te, viene contattato da un suo
conterraneo che deve fargli da
mediatore. È un altro ritorno al
passato, ma stavolta non della
memoria, ma in carne e ossa. È
Latif, poeta e docente di lettera-
tura in Inghilterra, che si rivelerà
essere membro di una famiglia di
cui Omar ha contribuito alla de-
cadenza, acquistandone la casa
e vendendone tutti gli averi, mo-
bili compresi. Rajab Shaaban
Mahmud, il nome del padre di
Latif, è non a caso il finto nome
con cui Omar è entrato nel suo
nuovo Paese. Gli ha preso tutto,

anche l’identità.
Ed è nel dialogo tra i due che si
svolge la terza parte del roman-
zo, intitolata non a caso “Silenzi”.
I due si studiano, si scontrano. Se-
gno che è anche con il proprio
passato che chi è in fuga deve fa-
re i conti. Oltre che con gli stra-
scichi del colonialismo e con quel

misto di arroganza, senso del do-
vere e di colpa che caratterizza
l’umanitarismo degli inglesi che
lo aiutano. «Quei due campioni
della giustizia e dei diritti umani
mi avevano consegnato a uno
zoo e poi erano andati a trovare
i loro amici e colleghi per van-
tarsi di quanti ministri avevano
battuto per per far uscire un vec-
chio da un brutto centro di de-
tenzione», dice Omar. Per non
parlare dei razzisti che Latif evo-
ca ricordando (e risalendo alla
sua storia linguistica) un insulto
ricevuto per strada: grinning
blackamoor, negro ghignante.
Gli inglesi Omar li ha ben cono-
sciuti in patria. A scuola, oltre al-
la lingua, gli hanno dato in mano

le mappe geografiche che hanno
scandito la divisione delle terre
dell’Impero. E sulle quali lui ha
imparato a conoscere il mondo.
Latif invece in Inghilterra ci è ar-
rivato a metà dei Sessanta con u-
na sua personale Odissea, pas-
sando per la Germania dell’Est,
complice le relazioni con l’appe-
na nata repubblica popolare di
Zanzibar. Qui dalla madre di un
amico di penna, fintosi ragazza,
Latif fa la sua prima conoscenza
con la poesia: con Omero e con
l’interpretazione della ferita di U-
lisse data da di Auerbach (il gran-
de studioso di Dante). La foto con
cui l’amico di penna lo inganna-
va, era di una cugina ceca, guar-
da caso di nome Beatrice, «colei
che guida nelle tenebre». Le te-
nebre del colonialismo tedesco
sono parte anche della storia del-
la famiglia dell’amico. Così come
quelle di tutta Europa, regno di
Sua Maestà britannica in primo
piano, coprono tutta la storia.
Quando Latif era arrivato tanti
anni prima in Inghilterra il fun-
zionario aveva sgranato gli occhi:
un africano che giunge sull’Iso-
la... dalla Ddr. Quando invece ar-
riva Omar viene affidato a una
coppia che ospita altri rifugiati.
Ma sono tutti giovani e ostili. La
sua età più avanzata, ha 65 anni,
insospettisce tutti, a partire dal
funzionario che per primo lo in-
terroga. Come mai emigra? Qua-
le futuro cerca? È proprio vero
che era perseguitato? «A quale età
si dovrebbe smettere di temere
per la propria vita? O di voler vi-
vere senza paura? Come faceva a
sapere che la mia vita era meno
in pericolo di quella dei giovani
che lasciavano entrare? E perché
era immorale volere una vita mi-
gliore e più sicura?». Tutte do-
mande che Omar si porta dietro
nel suo alloggio provvisorio. Do-
ve conduce la sua vita appartata.
«Adoro l’impassibile autorevo-
lezza della sconfitta di quell’uo-
mo, la nobile futilità della sua vi-
ta», dice Latif a Omar quando il
discorso tra i due cade inevita-
bilmente su Bartleby. E così è an-
che lo stile di Gurnah: distaccato
e nobile.
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scoltando l’interminabile e spesso
ripetitiva discussione televisiva sui
vaccini (scienziati a favore e qualche

filosofo contro) viene da riflettere, anche un po’
semplicisticamente, sul rapporto tra logica e

realtà, principi e dati di fatto, idee e
esperienze. Questa rubrica non è certo la
sede più adatta per affrontare problemi di
tale portata; ma dato che sono entrati di
prepotenza nella vita quotidiana di tutti,
alcune cose si possono dire. Una delle più

evidenti è che i nemici del vaccino procedono
per deduzione da principi generali (assoluta
libertà minacciata da assoluta dittatura
sanitaria). Mentre chi sostiene come ovvie, utili e
doverose le vaccinazioni, parte piuttosto da una
drammatica realtà di fatto, un virus che contagia
e può uccidere, per difendersi dal quale bisogna
usare ogni mezzo medico, comportamentale e
sociale. Attendere, astenersi da ogni
precauzione, comporta un prezzo insostenibile
di vite umane, di sofferenze e crisi del sistema
ospedaliero. La logica no-vax, se vogliamo usare
un po’ di umorismo, potrebbe essere applicata
per ipotesi a fenomeni più comuni. L’estremista

deduttivo dice: «Ci sono stati casi accertati di
persone che tenevano una sciarpa intorno al
collo, eppure gli è venuto il mal di gola: quindi
aboliamo le sciarpe e denunciamo le industrie
che le producono solo per ingannare la gente
facendo soldi». Oppure: «Si sa di casi di persone
che tenevano aperto l’ombrello, eppure si sono
bagnate una spalla e si sono raffreddate: quindi
gli ombrelli sono un imbroglio, non è vero che
proteggono dalla pioggia al cento per cento,
aboliamoli e denunciamo i fabbricanti di
ombrelli che ci impediscono di essere liberi
quando piove». È la logica estremistica del tutto
o niente e del centopercento. Smettere di
mangiare se dopo il pasto mi sento ancora
debole. Smettere di andare al cinema perché si
può rischiare di annoiarsi. Non leggere un libro
perché di libri da leggere ce ne sono molti altri.
Smettere di informarsi perché tanto non
sapremo mai tutte le cose da sapere... È solo un
minimo elenco di estremismo deduttivo e di
falsa logica contraria, direi, alla realtà della vita,
alle sue oscillazioni e relatività. Eppure c’è chi ne
fa una fanatica certezza.
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ANo-vax, 
paradossi 
di logica 
al contrario

PAOLO LAGAZZI

ell’immenso edificio spirituale e
sapienziale del cristianesimo nes-
suna creatura umana più della

Vergine Maria è insieme chiara, tersa, tra-
sparente e aureolata di sensi arcani: simile
a un cielo senza nubi, luminosa come una
stella, candida come una colomba e insie-
me immersa in un destino d’umiltà, di si-
lenzi e dolore, vicinissima a noi eppure ir-
raggiungibile nell’assoluta innocenza, nel-
la sua resa totale alla volontà di Dio. Maria
è, secondo Giacomo di Sarug, «come una
lettera sigillata / in cui furono nascosti il
mistero del figlio / e le sue profondità». Per
due millenni i più diversi esegeti, mistici,
padri della Chiesa, santi, teologi, poeti o ar-
tisti della visione hanno tentato con risul-
tati diversi di avvicinarsi alla verità escato-
logica di Maria, alla sua vita terrena, ai suoi
sentimenti e pensieri. Una vasta, bellissima
scelta di testi in prosa e in versi a lei dedi-
cati, concepiti dal primo secolo fino al No-
vecento, è apparsa nel 2000 in un "Meri-
diano" intitolato semplicemente Maria, cu-
rato dalla Comunità di Bose. 
Per quanto gli evangelisti riportino pochis-

N sime parole della Madonna, mantenendo
il più completo riserbo sulla sua vita quo-
tidiana, le loro pagine hanno fornito spun-
ti di tale intensità e forza da ispirare i più ap-
passionati e ingegnosi commenti teologi-
ci. Fra i passi dei Vangeli che hanno al cen-
tro Maria, uno in particolare ha colpito gli
uomini nel tempo: quello di Luca in cui Si-
meone predice alla madre di Gesù che il fi-
glio sarà «segno di contraddizione», e che
a causa sua lei sarà trafitta nell’anima da
«una spada» (a questo passo si è ispirato E-
liot per A song for Simeon). A quale spada
si riferisce Simeone, e in che modo essa ar-
riverà a trafiggere Maria? Certamente que-
sta spada è il dolore («al di sopra di ogni
comprensione umana» come ha scritto Pie-
tro di Giovanni Olivi) che la Madonna pro-
verà di fronte alla Passione del Figlio. Se-
condo alcuni interpreti antichi e moderni,
però, le parole di Simeone non annunce-
rebbero solo questa sofferenza, ma anche
l’insieme dei «pensieri assurdi» a cui Maria
sarebbe giunta sotto la croce (Cirillo di A-

lessandria), la confusione del suo spirito
nella morsa di un tale tormento (Simone
Metafraste), il vortice dei dubbi affiorante
in lei (Kierkegaard). Simili interpretazioni
della "spada" di Simeone sono audaci, ma
legano ancora di più Maria al Figlio se ri-
pensiamo alle parole di lui riportate da Mar-
co e Matteo: «Mio Dio, mio Dio, perché mi
hai abbandonato?». Intorno a tale ipotesi
Giuliano Ladolfi ha tessuto un coraggioso
poemetto cadenzato in sequenze che tra-
scrivono i pensieri della Vergine dopo la
morte e la sepoltura di Gesù, prima della sua
impensabile resurrezione:La notte oscura
di Maria (Puntoacapo, prefazione di Giu-

liano Greco, postfazione di Ivan Fedeli). Per
molti secoli e anche oggi, il dolore di Maria
è stato concepito dai cristiani come un sen-
timento eroico, come un’esperienza capa-
ce di trascinare lo spirito verso l’infinito,
verso la salvezza. Nei pensieri che Ladolfi
attribuisce alla madre di Gesù, invece, si a-
pre come una voragine il dubbio gelido del-
l’assurdo senza redenzione, del mysterium
iniquitatis. Dov’è adesso Dio? Perché ha la-
sciato che suo figlio venisse crudelmente
ucciso? Perché Dio ha creato lei, Maria? Per-
ché ha creato gli uomini per farli soffrire e
morire? Nessuna voce risponde alla Vergi-
ne: forse, in questa notte senza fondo, Dio
non ha più nemmeno un nome, o il suo ve-
ro nome è «grande Silenzio».
Nel poemetto di Ladolfi, come nella "not-
te oscura" di san Giovanni della Croce, Ma-
ria arriva a sentire il silenzio di Dio come
nonsenso o vuoto metafisico: «A chi grido?
Se guardo il cielo, / non vedo nulla». Que-
sta impressione di vuoto soffoca Maria si-
no a fare del suo cuore un crudo deserto. A
tratti, però, Maria ripensa all’«esplosione
di luce» che l’invase a Nazareth dopo le pa-
role dell’angelo, al turbamento e alla mi-
tezza di Giuseppe davanti al mistero di lei
incinta, ai pastori attorno alla capanna «con
gli occhi sfavillanti di stupore», ai tre sa-
pienti guidati da una stella, a Gesù quando
era bambino. «Forse», arriva a pensare la
madre di quel bambino, «ora devo pagare
/ per un’immensa / felicità...». Nelle pagi-
ne di Ladolfi il dolore di Maria appare sen-
za altro compenso che i ricordi del passa-
to perduto. Perfino la grazia delle lacrime le
è negata: «Gli occhi ormai asciutti / non
scorgono che un masso», la pietra del se-
polcro di Gesù. Noi, però, sappiamo che
solo accompagnando il figlio fino alla soglia
del nulla Maria potrà scoprire la pietra ri-
mossa, ritrovandolo per sempre vivo. Mol-
ti hanno scritto che la Resurrezione è stata
per Cristo una seconda nascita, altrettanto
impossibile e vera quanto la prima. Per aiu-
tarlo come poteva, la più ferita e la più te-
nace delle madri è stata accanto a lui nel
buio e oltre, fino alla rinascita nella Luce.
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In un poemetto descrive 
i pensieri della Vergine 
dopo la morte di Gesù, 
ipotizzando una “notte 
dello spirito” come quella 
di Giovanni della Croce

Lo scrittore di Zanzibar Abdulrazak Gurnah, premio Nobel 2021 /  Basso Cannarsa

«Preferirei di no»: 
il rifugiato Omar usa 
le parole del Bartleby 
di Melville per rivelare 
di sapere l’inglese a chi 
lo aiuta. Fino ad allora 
era stato meglio 
fingere di non capire
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Gurnah, viaggio 
nelle tenebre 
del colonialismo


