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I'inizio questo romanzo
A prende non poco alla
gola, ma per lasciare al

lettore la sua propria
impressione, faccio come
l'autrice: lancio il sasso e passo
a prendermela alla larga.
Silvana La Spina (da sempre la
Sicilia anima i suoi libri), apre
questa storia edita da Neri
Pozza, L'uomo del Viceré, in
una Palermo fine Settecento,
capitale di un regno ancora
saldo in mano borbonica (tra
Carlo I1I e Re Ferdinando dalle
varie reggenze), che sconta il
dissenso per riforme in atto
antibaronali, antiaristocratiche
e anticlericaliste. Il malessere
avvertito in avvio di lettura si
riferisce al dettaglio di una
circostanziata scena di
accanite sevizie sul corpo di
unaragazzina da parte di un
ignoto ma ovvio psicopatico. Il
presente del racconto fissa a
un giovedi di gennaio del 1783
la data in cui in Palazzo della
Reggia il Viceré marchese
Caracciolo, riceve per averlo
convocato il giovane e
prestante barone Maurizio di
Belmonte, sua trascorsa
conoscenza londinese, al quale
affida I'indagine circa una
poco piu che bambina
popolana trovata morta in
condizioni di inaudita ferocia.
La macchina investigativa si
mette, fra mille
condizionamenti, vagamente
in moto e dal canto suo,
quanto a resoconto
romanzesco, chi legge viene
affogato da uno tsunami di
persone e personaggi, tizi e
figuri onesti o loschi: conti,
principi, cicisbei e duchesse,
capitani e brigadieri, pittori e
legulei, trafficanti di preziosi e,
finalmente, un segretario del
Grande Inquisitore. Lautrice
gioca il complicato prodigio
delle sue pagine tra un tempo
reale di fatti e progetti (in realta
pilt delusioni che successi, vedi
gli orrendi crimini che si
ripetono tra ricerche
scoordinate e inconcludenti), e
la trascrizione di antecedenti
temporali nel frattempo
svelati: una musica su due
corde che suonano insieme. E
qualche altra cosa ancora: la
sonorita del dialetto come
intercalare di fondo della
narrazione, e la perfezione, la
rifinitura e il rilevante
significato storico di tutta la
performante rivisitazione
culturale, tradizionale e di
costume, che € carne e sangue
del libro. La trama vuole che
Belmonte reincontri un suo
irresistibile amore, Viola
Inzerillo, che a suo tempo «non
poteva volerlo»; che trovi
nell’avvocato Francesco Paolo
Di Blasi una provvidenziale e
proficua assistenza,
nondimeno che nella
"ritrattista" di cadaveri Sophia
Schulz, alquanto attratta dal
suo fascino. Infine, che la
sconcertante e disumana
ferocia patita dalle
giovanissime vittime abbia un
marchio, una riconoscibile
impronta, una decifrabile
medaglietta che le poverette
portano al collo. Ma siamo
tutt’altro che alla fine del caso.
Sisasolo cheil male c’e
(«pianta dannata»): forse
I'unica cosa certa. Ma chi lo
vuole? Chi lo suscita? Sono
forse i peccati del mondo? Puo
darsi che una risposta ci sia.
Intanto leggiamo il libro.
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Una nuova edizione

di “Sulla riva del mare”
avvia la pubblicazione
delle opere del premio
Nobel 2021, africano
che vive in Inghilterra
dagli anni Sessanta

e scrive in inglese

NARRATIVA

GIANNI SANTAMARIA

referirei di no». Sono
(( P le parole del Bartleby

di Melville quelle che
Omar Saleh usa per rivelare a Ra-
chel, I'assistente sociale che segue
il suo percorso di rifugiato, di sa-
per parlare I'inglese. Lei non co-
nosce lo scrivano del celebre a-
mericano, lui si. Lo ha letto in pa-
tria sotto il domino britannico.
Fino a quel momento, pero, ha
finto di non capire e di non sa-
persi esprimere nella lingua di
Shakespeare. Cosi gli ha consi-
gliato chi gli ha venduto il “bi-
glietto” per espatriare.
L'uomo vive ora in una casa sulla
riva del mare. Ma non ¢ il suo ma-
re. Quello del verde oceano da cui
proviene circonda Zanzibar, la sua
patria. E quella di Abdulrazak Gur-
nabh, il premio Nobel per la Lette-
ratura 2021. Sulla riva del mare &
il romanzo (uscito da Garzanti
nel 2002) con cui La nave di Te-
seo inizia la pubblicazione delle
opere dello scrittore africano che
vive in Inghilterra dagli anni Ses-
santa e scrive in inglese. L'esi-
stenza che Omar conduce € ap-
partata. Da Bartleby nero. Esce
solo per andare a curiosare nei
negozi di mobili. Alcuni «sono
brutti e troppo decorati, ma al-
cuni sono raffinati e ingegnosi e
in questi magazzini provo per
qualche tempo una sorta di con-
tentezza e sento che sono possi-
bili la pieta e il perdono». In pa-
tria erail suo lavoro vendere mo-
bili e artigianato ai turisti. E sono
tanti i flashback che riportano la
narrazione in Africa, sin da quan-
do arriva all’aeroporto e fa scena
muta davanti al funzionario del-
I'immigrazione. A partire ad e-
sempio da un’essenza profuma-
ta che questi (anch’egli figlio di
profughi rumeni) gli sottrae, O-
mar torna ai suoi giorni felici e
racconta storie di commerci dal
Corno d’Africa alla Cina, all'In-

PAOLO LAGAZZI

dia, alla Malesia. Ma in seguito
anche quelle della prigionia nel-
le patrie galere. A un certo pun-
to, sempre per ironia della sor-
te, viene contattato da un suo
conterraneo che deve fargli da
mediatore. E un altro ritorno al
passato, ma stavolta non dellg
memoria, ma in carne e ossa. E
Latif, poeta e docente di lettera-
turain Inghilterra, che sirivelera
essere membro di una famiglia di
cui Omar ha contribuito alla de-
cadenza, acquistandone la casa
e vendendone tutti gli averi, mo-
bili compresi. Rajab Shaaban
Mahmud, il nome del padre di
Latif, € non a caso il finto nome
con cui Omar e entrato nel suo
nuovo Paese. Gli ha preso tutto,

«Preferirei di no»:

il rifugiato Omar usa
le parole del Bartleby
di Melville per rivelare
di sapere I'inglese a chi
lo aiuta. Fino ad allora
era stato meglio
fingere di non capire

anche l'identita.

Ed e nel dialogo tra i due che si
svolge la terza parte del roman-
70, intitolata non a caso “Silenzi”.
I due si studiano, si scontrano. Se-
gno che e anche con il proprio
passato che chi e in fuga deve fa-
re i conti. Oltre che con gli stra-
scichi del colonialismo e con quel

Gurnah, viaggio
nelle tenebre
del colonialismo

misto di arroganza, senso del do-
vere e di colpa che caratterizza
I'umanitarismo degli inglesi che
lo aiutano. «Quei due campioni
della giustizia e dei diritti umani
mi avevano consegnato a uno
700 e poi erano andati a trovare
i loro amici e colleghi per van-
tarsi di quanti ministri avevano
battuto per per far uscire un vec-
chio da un brutto centro di de-
tenzione», dice Omar. Per non
parlare dei razzisti che Latif evo-
ca ricordando (e risalendo alla
sua storia linguistica) un insulto
ricevuto per strada: grinning
blackamoor, negro ghignante.

Gli inglesi Omar li ha ben cono-
sciuti in patria. A scuola, oltre al-
lalingua, gli hanno dato in mano

le mappe geografiche che hanno
scandito la divisione delle terre
dell'Tmpero. E sulle quali lui ha
imparato a conoscere il mondo.
Latif invece in Inghilterra ci e ar-
rivato ameta dei Sessanta con u-
na sua personale Odissea, pas-
sando per la Germania dell’Est,
complice le relazioni con I'appe-
na nata repubblica popolare di
Zanzibar. Qui dalla madre di un
amico di penna, fintosi ragazza,
Latif fa la sua prima conoscenza
con la poesia: con Omero e con
l'interpretazione della ferita di U-
lisse data da di Auerbach (il gran-
de studioso di Dante). La foto con
cuil’amico di penna lo inganna-
va, era di una cugina ceca, guar-
da caso di nome Beatrice, «colei
che guida nelle tenebre». Le te-
nebre del colonialismo tedesco
sono parte anche della storia del-
la famiglia dell’amico. Cosicome
quelle di tutta Europa, regno di
Sua Maesta britannica in primo
piano, coprono tutta la storia.

Quando Latif era arrivato tanti
anni prima in Inghilterra il fun-
zionario aveva sgranato gli occhi:
un africano che giunge sull'lso-
la... dalla Ddr. Quando invece ar-
riva Omar viene affidato a una
coppia che ospita altri rifugiati.
Ma sono tutti giovani e ostili. La
sua eta pil1 avanzata, ha 65 anni,
insospettisce tutti, a partire dal

Lo scrittore di Zanzibar Abdulrazak Gurnah, premio Nobel 2021 / Basso Cannarsa

funzionario che per primo lo in-
terroga. Come mai emigra? Qua-
le futuro cerca? E proprio vero
che era perseguitato? «A quale eta
si dovrebbe smettere di temere
per la propria vita? O di voler vi-
vere senza paura? Come faceva a
sapere che la mia vita era meno
in pericolo di quella dei giovani
chelasciavano entrare? E perché
eraimmorale volere una vita mi-
gliore e piu sicura?». Tutte do-
mande che Omar si porta dietro
nel suo alloggio provvisorio. Do-
ve conduce la sua vita appartata.
«Adoro I'impassibile autorevo-
lezza della sconfitta di quell'uo-
mo, la nobile futilita della sua vi-
ta», dice Latif a Omar quando il
discorso tra i due cade inevita-
bilmente su Bartleby. E cosi € an-
chelo stile di Gurnah: distaccato
e nobile.
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POESIA

ell'immenso edificio spirituale e
| \ | sapienziale del cristianesimo nes-
suna creatura umana piu della
Vergine Maria ¢ insieme chiara, tersa, tra-
sparente e aureolata di sensi arcani: simile
a un cielo senza nubi, luminosa come una
stella, candida come una colomba e insie-
me immersa in un destino d’'umilta, di si-
lenzi e dolore, vicinissima a noi eppure ir-
raggiungibile nell’assolutainnocenza, nel-
la sua resa totale alla volonta di Dio. Maria
¢, secondo Giacomo di Sarug, «come una
lettera sigillata / in cui furono nascosti il
mistero del figlio / e le sue profondita». Per
due millenni i pit diversi esegeti, mistici,
padridella Chiesa, santi, teologi, poetio ar-
tisti della visione hanno tentato con risul-
tati diversi di avvicinarsi alla verita escato-
logica di Maria, alla sua vita tetrena, ai suoi
sentimenti e pensieri. Unavasta, bellissima
scelta di testi in prosa e in versi a lei dedi-
cati, concepiti dal primo secolo fino al No-
vecento, € apparsa nel 2000 in un "Meri-
diano" intitolato semplicemente Maria, cu-
rato dalla Comunita di Bose.
Per quanto gli evangelisti riportino pochis-

sime parole della Madonna, mantenendo
il pit completo riserbo sulla sua vita quo-
tidiana, le loro pagine hanno fornito spun-
tiditaleintensita e forza daispirareipitiap-
passionati e ingegnosi commenti teologi-
ci. Fraipassi dei Vangeli che hanno al cen-
tro Maria, uno in particolare ha colpito gli
uomini nel tempo: quello di Luca in cui Si-
meone predice alla madre di Gesu cheil fi-
glio sara «segno di contraddizione», e che
a causa sua lei sara trafitta nell'anima da
«unaspada» (a questo passo si e ispirato E-
liot per A song for Simeon). A quale spada
siriferisce Simeone, e in che modo essa ar-
rivera a trafiggere Maria? Certamente que-
sta spada é il dolore («al di sopra di ogni
comprensione umana» come hascritto Pie-
tro di Giovanni Olivi) che la Madonna pro-
vera di fronte alla Passione del Figlio. Se-
condo alcuni interpreti antichi e moderni,
pero, le parole di Simeone non annunce-
rebbero solo questa sofferenza, ma anche
I'insieme dei «pensieri assurdi» a cui Maria
sarebbe giunta sotto la croce (Cirillo di A-

In un poemetto descrive

1 pensieri della Vergine
dopo la morte di Gesu,
ipotizzando una “notte
dello spirito” come quella
di Giovanni della Croce

lessandria), la confusione del suo spirito
nella morsa di un tale tormento (Simone
Metafraste), il vortice dei dubbi affiorante
in lei (Kierkegaard). Simili interpretazioni
della "spada" di Simeone sono audaci, ma
legano ancora di pit1 Maria al Figlio se ri-
pensiamo alle parole dilui riportate da Mar-
co e Matteo: «Mio Dio, mio Dio, perché mi
hai abbandonato?». Intorno a tale ipotesi
Giuliano Ladolfi ha tessuto un coraggioso
poemetto cadenzato in sequenze che tra-
scrivono i pensieri della Vergine dopo la
morte elasepoltura di Gesty, prima della sua
impensabile resurrezione:La notte oscura
di Maria (Puntoacapo, prefazione di Giu-

Minima

No-vax,
paradossi

scoltando I'interminabile e spesso
ripetitiva discussione televisiva sui
vaccini (scienziati a favore e qualche

filosofo contro) viene da riflettere, anche un po’
semplicisticamente, sul rapporto tra logica e

deduttivo dice: «Ci sono stati casi accertati di
persone che tenevano una sciarpa intorno al
collo, eppure gli & venuto il mal di gola: quindi
aboliamo le sciarpe e denunciamo le industrie
che le producono solo per ingannare la gente

dilogica
al contrario

ALFONSO BERARDINELLI

realtd, principi e dati di fatto, idee e
esperienze. Questa rubrica non e certo la
sede pil adatta per affrontare problemi di
tale portata; ma dato che sono entrati di
prepotenza nella vita quotidiana di tutti,
alcune cose si possono dire. Una delle pit

evidenti e che i nemici del vaccino procedono
per deduzione da principi generali (assoluta
liberta minacciata da assoluta dittatura
sanitaria). Mentre chi sostiene come ovvie, utili e
doverose le vaccinazioni, parte piuttosto da una
drammatica realta di fatto, un virus che contagia
e puo uccidere, per difendersi dal quale bisogna
usare ogni mezzo medico, comportamentale e
sociale. Attendere, astenersi da ogni
precauzione, comporta un prezzo insostenibile
di vite umane, di sofferenze e crisi del sistema
ospedaliero. La logica no-vax, se vogliamo usare
un po’ di umorismo, potrebbe essere applicata
per ipotesi a fenomeni piit comuni. Lestremista

facendo soldi». Oppure: «Si sa di casi di persone
che tenevano aperto I'ombrello, eppure si sono
bagnate una spalla e si sono raffreddate: quindi
gli ombrelli sono un imbroglio, non & vero che
proteggono dalla pioggia al cento per cento,
aboliamoli e denunciamo i fabbricanti di
ombirelli che ci impediscono di essere liberi
quando piove». Ela logica estremistica del tutto
o niente e del centopercento. Smettere di
mangiare se dopo il pasto mi sento ancora
debole. Smettere di andare al cinema perché si
puo rischiare di annoiarsi. Non leggere un libro
perché dilibri da leggere ce ne sono molti altri.
Smettere di informarsi perché tanto non
sapremo mai tutte le cose da sapere... E solo un
minimo elenco di estremismo deduttivo e di
falsa logica contraria, direi, alla realta della vita,
alle sue oscillazioni e relativita. Eppure c’e chi ne
fa una fanatica certezza.
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Ladolfi e il dolore di Maria sotto la croce

liano Greco, postfazione di Ivan Fedeli). Per
molti secoli e anche oggi, il dolore di Maria
e stato concepito dai cristiani come un sen-
timento eroico, come un’esperienza capa-
ce di trascinare lo spirito verso l'infinito,
verso la salvezza. Nei pensieri che Ladolfi
attribuisce alla madre di Gesu, invece, si a-
pre come unavoragine il dubbio gelido del-
I'assurdo senzaredenzione, del mysterium
iniquitatis. Dov’e adesso Dio? Perché hala-
sciato che suo figlio venisse crudelmente
ucciso? Perché Dio ha creato lei, Maria? Per-
ché ha creato gli uomini per farli soffrire e
morire? Nessuna voce risponde alla Vergi-
ne: forse, in questa notte senza fondo, Dio
non ha pittnemmeno un nome, oil suove-
ro nome ¢ «grande Silenzio».

Nel poemetto di Ladolfi, come nella "not-
te oscura" di san Giovanni della Croce, Ma-
ria arriva a sentire il silenzio di Dio come
nonsenso o vuoto metafisico: «A chi grido?
Se guardo il cielo, / non vedo nulla». Que-
sta impressione di vuoto soffoca Maria si-
no a fare del suo cuore un crudo deserto. A
tratti, pero, Maria ripensa all’«esplosione
diluce» chel'invase a Nazareth dopole pa-
role dell’angelo, al turbamento e alla mi-
tezza di Giuseppe davanti al mistero di lei
incinta, ai pastori attorno alla capanna «con
gli occhi sfavillanti di stupore», ai tre sa-
pienti guidati da una stella, a Gesii quando
era bambino. «Forse», arriva a pensare la
madre di quel bambino, «ora devo pagare
/ per un'immensa / felicita...». Nelle pagi-
ne di Ladolfi il dolore di Maria appare sen-
za altro compenso che i ricordi del passa-
to perduto. Perfino la grazia dellelacrimele
€ negata: «Gli occhi ormai asciutti / non
scorgono che un masso», la pietra del se-
polcro di Gesu. Noi, pero, sappiamo che
solo accompagnandoil figlio fino alla soglia
del nulla Maria potra scoprire la pietra ri-
mossa, ritrovandolo per sempre vivo. Mol-
ti hanno scritto che la Resurrezione e stata
per Cristo una seconda nascita, altrettanto
impossibile e vera quanto la prima. Per aiu-
tarlo come poteva, la piu ferita e la pit te-
nace delle madri e stata accanto a lui nel
buio e oltre, fino alla rinascita nella Luce.
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