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Tutto comincia con la 
scuola. Con il suono di 
una campanella (come 
si usava un tempo). 
Perché ci si conosceva 
e, forse, si cominciava 
a scoprire il mondo. 
Nelle persone, negli in-
contri, nelle esperienze 
piccole e grandi. 

Si può anche tornare 
lì, sui banchi (o sulle 
cattedre) di una volta 
per trovare, se ci si rie-
sce, qualche risposta o 
per rimettere in mo-
to emozioni, ricordi e 
qualche nostalgia. 
 

N on l’aveva sentita entrare. Seduto al tavolo davanti alla fine-
stra, chino sul foglio, sembrava tutto preso da quello che scri-
veva. Spesso si interrompeva, alzava leggermente il capo, 

guardava fuori assorto per un momento, poi quasi con rabbia tirava un 
frego sulla riga appena vergata e riprendeva. Arrivò alle spalle del mari-
to, silenziosamente. Si era certo accorto del suo arrivo, ma non si mos-
se. Lei rimase a guardarlo e finalmente fece rumore inducendolo ad 
alzare la testa. Lui le sorrise, ma sembrava ancora assente. Lontano.  

– Scrivi ancora della scuola? – chiese. 
Non era necessario aspettare una risposta. Erano giorni che sul tavo-

lo vedeva fogli quasi ingialliti o spiegazzati, fotografie con file di volti 
di ragazzi, vecchie agende, persino qualche dischetto preistorico, 
floppy si chiamava?, emerso dal cassetto in basso della scrivania. Era 
ciò che rimaneva, le “reliquie” degli anni di insegnamento. Li lasciava 
dispersi attorno alla macchina da scrivere e lei, quando entrava nello 
studio per pulire e mettere in ordine, si guardava bene dal mettere le 
mani su quelle cose. Perché il suo, diceva, era un disordine ordinato. 
Almeno per lui. 


