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Teddy boy, ladroni o patrioti?
1853, i «Barabba» di Porta Ticinese

Storie e dizionario Dopo l’episodio evangelico il termine ricompare a Milano durante i moti risorgimentali 

C hi non conosce il no-
me di Barabba?

Sulla scena in cui si
s t a  s vo l g e n d o  u n

dramma che avrà conseguen-
ze straordinarie sulla storia
universale — il «processo» a
Gesù — d’improvviso aleggia
un ectoplasma. Determinante
ma del tutto passivo. Presente
ma non percettibile. Di cui si
parla ma che non parla. Vero
deus ex machina per risolvere
l’impasse in cui si è attorci-
gliato lo scontro tra il gover-
natore romano e i sacerdoti
d’Israele.

Una storia ripetuta millan-
ta e millanta volte nei secoli
durante prediche e sermoni.
Dimostrazione plastica del
cuore pietroso degli ebrei che
al Cristo preferiscono un fur-
fante. Nell’immaginario col-
lettivo sedimentatosi come
«ladrone» («et erat latro», re-
cita il Vangelo di Giovanni),
anche se la questione è ben
più intricata.

A parte testi religiosi e teo-
logici pare però che il termine
non compaia nella scrittura
che assai tardi. Per Bruno Mi-
gliorini il lemma «emerse
nella rivolta milanese del 6
febbraio 1853». Sommossa
fallita quanto celebre di cui
parlò pure Karl Marx nel
«New York Daily Tribune»
dell’8 marzo 1853. 

Il moto — voluto da Giu-
seppe Mazzini — avrebbe do-
vuto coinvolgere compagini
democratiche esterne al
Lombardo-Veneto e in città
gruppi di patrioti di diversa
composizione sociale. E fu
fissato per quel giorno per-
ché ultima domenica di Car-
nevale, quasi a dare concre-
tezza a quel «mondo alla ro-
vescia», intessuto pure di tra-
sgressioni, che precede la
Quaresima. Si mosse però,
racconta Marx, esclusiva-
mente «un pugno di proletari
che, armati di soli coltelli,
hanno avuto il coraggio di at-
taccare una cittadella e un

esercito di quaranta mila sol-
dati tra i migliori d’Europa».
Per le fonti di polizia forse più
lumpenproletariat, in sostan-
za la parte più povera e preca-
ria degli abitanti dell’area di
Porta Ticinese. Designati con
un termine dialettale, barab-
ba, di cui non è facile «inter-
pretare le mistiche intenzioni
del volgo» nel coniarlo. «Cer-
to è però che questo nome
[…] suona inganno, astuzia,
un niente di buono, un catti-
vo soggetto, e talvolta, anche
dissolutezza, corruzione, ec-
cetera eccetera». Parola di
Francesco Saladini nel suo
curioso Impressioni del car-
nevale. Sopra il Barabba, la
Madamin e il provinciale in
Milano del 1846 nella parte
intitolata Il cattivo soggetto
di Milano detto Barabba.

A seguire questo testo il

termine designa una sorta di
subcultura giovanile — teddy
boy o blousons noir dell’epo-
ca — nella cui raffigurazione
fisica richiama i banditi otto-
centeschi e in particolare il
celebre Passatore, ammirato
da Garibaldi, celebrato alla
sua morte dal poeta patriotti-
co Zanonato e che trent’anni
dopo entra, per la penna di
Pascoli, a tutti gli effetti nel-
l’Olimpo dei banditi «buoni»,
quelli che tolgono ai ricchi
per dare ai poveri.

Se gli avversari usano il ter-
mine in modo dispregiativo,
per plebaglia priva di un’one-
sta e stabile occupazione, pa-
trioti e rivoltosi ne abbozzano
un senso diverso. Un patriota
e politico come Carlo Gorini
scrive nel suo inedito diario
di un uomo aggregatosi al
suo gruppo: «Tipo della razza
dei Barabba di Porta Ticinese,
dei barabba però non birichi-
ni». Ora «birichino», attesta-
no i dizionari dell’epoca, sta
per «contrario di galantuo-
mo» ovvero «mariuolo», la-
dro e truffatore. Dunque i
«Barabba di Porta Ticinese»
sono persone oneste? No dav-

vero puntualizza un famoso
dizionario milanese-italiano
di fine Ottocento per cui
«bàrâba» sta per «monello,
birichino, ragazzone che per
la città si butta al birbone». E
tuttavia nel frangente del mo-
to del 6 febbraio 1853, e non
solo, ove si offra loro un
obiettivo di libertà e giustizia,
l’insofferenza, la rabbia, il
senso di estraneità alla socie-
tà di quel gruppo di giovani,
direbbe qualcuno, «disadat-
tati», forse «asociali», è mos-
so da un impulso diverso e
sente la necessità, pur nella
disfatta duramente pagata
(tra l’altro con 16 impiccagio-
ni), di renderlo pubblico con
un «Proclama dei Barabba di
Milano»: «Noi per la grazia di
Dio Barabba di Porta Ticine-
se, avendo dovuto accorgersi
che circolano false voci che
avessimo saccheggiato a no-
stri concittadini dichiariamo
che fummo e saremo sempre
fedeli e leali cittadini come
nelle 5 giornate e che le no-
stre scorrerie saranno sempre
a danno del comune nemi-
co». 
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di Roberto Finzi

Mosè Bianchi (1840-1904), Darsena di Porta Ticinese (1890, olio su tela, particolare), collezione privata

«S crivo poesie che si capiscono,
devo sembrare un cavernicolo».
L’aforisma di Gesualdo Bufali-
no, tratto da Il malpensante, fa

da esergo a Compitare nei cortili, la nuova 
antologia di René Corona (Edizioni Puntoaca-
po, pagine 176, e 15) che racchiude un centi-
naio di poesie scritte dal 1985 al 2017, presen-
tate da Emanuele Spano. Sembra quasi che 
Corona (Parigi, 1952,sotto), docente universi-
tario, segua le orme di Maria Luisa Spaziani, 
avendone ereditato (si fa per dire), attraverso 
Maria Gabriella Adamo, la cattedra di Lettera-
tura francese all’Università di Messina. 

I poeti che insegnano negli atenei sono un
dono straordinario per gli studenti. Vengono 
subito in mente Giuseppe Ungaretti (che 
quando leggeva i versi di William Blake pare-
va ruggire), Mario Luzi (alle cui lezioni si fa-
ceva fatica ad entrare in aula per quanto era-
no affollate), Piero Bigongiari (allievo di Atti-
lio Momigliano, aveva messo su la rivista 
«Paradigma», edita in Facoltà, dove pubblica-
va anche testi dei suoi allievi e, immancabil-
mente, almeno un saggio sulla sua poesia). E 
che dire, poi, di Valerio Magrelli, Gianni 
D’Elia, Franco Buffoni, Michele Mari, Anto-
nella Anedda, Alfonso Berardinelli, Enrico 
Testa, Stefano Dal Bianco, Fabio Pusterla?

Ma torniamo a Corona. Poesia malinconi-
ca, la sua. E, al tempo stesso, ironica, para-
dossale, ricca di boutades. Corona-poeta non 
si prende sul serio, scherza, gioca tra fughe 

(«Trasporti internazionali
/ ho caricato il mio cuore
/ e l’ho spedito altrove») e
traslochi («Ogni volta il
cuore viene / impacchet-
tato / mentre implacabile
il grigiore / del selciato /
ricorda antichi passi af-
frettati»), seduzioni («Il
mare mi manda / mes-
saggi / senza bottiglia /
dovrei far finta di nulla /

ma ogni onda che s’infrange sulla riva / ha il 
ritmo di un tango malinconico») e sogni. Ma 
anche accostamenti fra autori (Lorenzo il 
Magnifico e Quasimodo, per esempio), come 
in Itaca di Baudelairestrasse («Solo nel caso 
di un bellissimo mare / aspettando / del 
domani non c’è certezza / ed è quasi del tutto 
subito sera»).

Ci sono anche una decina di poemetti in 
prosa, scritti fra il giugno 2011 e l’ottobre 
2012, «alla maniera di…»: delicati, surreali, 
che richiamano in parallelo l’atmosfera crea-
ta da talune immagini di Poeta a New York di 
Federico García Lorca (dondolano bambole 
con guardinfante e fantesche). Già, come 
diceva Philip Roth ne Il fantasma esce di sce-
na, «c’è stato un tempo in cui le persone in-
telligenti usavano la letteratura per pensare». 

Sentite: «Pilar la mia spagnola preferita 
pulisce i pavimenti presso l’albergo delle Ore. 
È una donna forte che ha sofferto. Lo si capi-
sce guardandola negli occhi, è una che non ha 
letto Márquez ma che di solitudini ne sa più 
di qualunque premio Nobel. Quando ha finito 
il suo turno, rifatto le camere, pulito le stanze, 
scende in strada dove l’aspetto per riaccompa-
gnarla a casa sua al di là della ferrovia. Ci 
scambiamo solo qualche sguardo e nessuna 
parola (fra l’altro io non parlo la sua lingua 
anche se conosco alcune poesie di Machado a 
memoria). Pilar ha degli occhi talmente pro-
fondi e delle rughe sul suo volto così bello che 
persino la poesia si addormenta al suo fian-
co». Versi e prose — anche se non bisogna 
riflettere troppo sotto la pioggia, ma confon-
dersi con essa in modo da lasciare tracce del 
proprio passaggio — raffigurano una realtà 
che il poeta trasforma continuamente in ele-
gia, cambiando strade e città, tentando di 
abbozzare un autoritratto che risulterà «mol-
to somigliante per via della sensibilità e della 
polvere di sole». 

sgrasso@corriere.it
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Elzeviro L’antologia (Puntoacapo)

RENÉ CORONA:
LA REALTÀ
DIVENTA ELEGIA
di Sebastiano Grasso

Il Gruppo Feltrinelli si muove verso 
un presidio sempre maggiore nel 
mondo della formazione. Il marchio 
editoriale diventa infatti azionista di 
maggioranza della Scuola Holden, 
salendo dal 31,5 al 51,5% delle 
quote. I soci storici mantengono una 
partecipazione nel capitale: Eataly 
con il 16%, Andrea Guerra con il 7% 
e Alessandro Baricco con il 25,5%. Lo 

scrittore, tra i fondatori dell’istituto, 
ne resterà preside. «L’accordo 
consolida un’amicizia e un legame di 
lungo corso e conferma la vocazione 
di Feltrinelli ad agire con spirito 
editoriale in tutti i vari campi nei quali 
è presente», dichiara Carlo Feltrinelli. 
«Formare — aggiunge — significa in 
primo luogo stare al passo con i 
tempi, aprire forme e fonti di 

curiosità, stimolare al dubbio: questo 
l’approccio con il quale abbiamo 
intenzione di misurarci con il mondo 
della formazione». «La Holden — 
dice Baricco — continua a crescere e 
da oggi entra a far parte di un gruppo 
amico che le assicura stabilità, forza, 
ma anche indipendenza e libertà. 
Abbiamo anni davanti da spendere 
con molta immaginazione e 

coraggio: ora sono ancora più sicuro 
che non li sprecheremo». Nata nel 
1994 a Torino, la Scuola Holden è 
frequentata da un numero di 
studenti che oscilla tra 300 e 400 
l’anno, destinati a salire alla luce del 
recente annuncio dell’Academy: 
nuovo corso triennale equivalente ad 
una laurea. (j. ch.)
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Formazione 

Il Gruppo Feltrinelli
acquisisce la maggioranza
della Scuola Holden

L etteratura, soprattutto,
ma anche cinema, musi-
ca, cibo, corsi di lingua e

workshop per addentrarsi
nella cultura del Nord Europa
e ascoltare le voci che vengo-
no dai Paesi nordici. 

Questa sera al Teatro Fran-
co Parenti di Milano parte la 
5ª edizione de I Boreali. Nor-
dic Festival, ideato e organiz-
zato dalla casa editrice Iper-
borea con il patrocino del Co-
mune di Milano e in collabo-
razione con il Teatro Parenti
(via Pier Lombardo 14), dove
la rassegna sarà ospitata fino
a domenica. L’inaugurazione,
in chiave letteraria, è affidata

allo scrittore svedese Björn 
Larsson, molto legato all’Italia
e a Milano, che dialogherà
con Alessandro Zaccuri a par-
tire dal romanzo appena usci-
to per Iperborea, La lettera di
Gertrud (ore 18.30, Sala Testo-
ri; l’ingresso è libero con pre-
notazione obbligatoria a
staff@iperborea.com). 

Seguirà, alle 21, la proiezio-
ne del film The King’s Choice
del regista norvegese Erik 
Poppe. Poi fino a domenica
gli ospiti — grandi autori e
nomi nuovi dal Nord e non
solo — si alterneranno in 40
eventi (i biglietti vanno da e 
3,50 a 12, info e prenotazioni:
iboreali.it, festival@iperbo-
rea.com, tel. 02.8739809). 

Quest’anno appuntamenti

dedicati anche per i più picco-
li. E un omaggio all’autore fin-
landese Arto Paasi l inna
scomparso il 15 ottobre (do-
menica 24, ore 19.30). La cul-
tura nordica sarà esplorata
con un party musicale (vener-
dì 22, ore 22.15), i film e i Nor-
dic Brunch (sabato e domeni-

ca). E ampio spazio sarà dedi-
cato all’attualità. Due sono gli
incontri organizzati con «la
Lettura», media partner del
festival. Il primo, La guerra
freddissima, con Carlo Bar-
bante, Fabio Deotto e Marzio
G. Mian, è dedicato all’Artico
(sabato 23, ore 19.15); il secon-
do (domenica 24, ore 17) af-
fronta la storia delle letteratu-
re scandinave, con Massimo
Ciaravolo, Emilia Lodigiani,
Alessandra Iadicicco e, anco-
ra, Björn Larsson. Sul nuovo
numero de «la Lettura», il
#377 in edicola fino a sabato,
che dedica uno speciale di 6
pagine ai Boreali, l’autore è
protagonista di un’intervista 
di Cristina Taglietti.
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Voci dal Nord: prendono la parola «I Boreali» 
Milano Inaugura oggi con lo scrittore Björn Larsson, al Teatro Franco Parenti, la quinta edizione della manifestazione

di Cecilia Bressanelli
Rassegna

 Il festival 
I Boreali 
è ideato 
e organizzato 
dalla casa 
editrice 
Iperborea 
(nella foto 
qui sopra: 
l’editore Pietro 
Biancardi) 

Lo scrittore svedese Björn Larsson

Reportage
Di quella sommossa 
fallita parlò anche Karl 
Marx nel «New York 
Daily Tribune»

Studi

 Barabba era 
un ebreo 
detenuto dai 
Romani a 
Gerusalemme 
negli stessi 
giorni della 
passione di 
Cristo. Fu 
liberato dalla 
folla chiamata 
a scegliere, dal 
governatore 
Ponzio Pilato, 
quale detenuto 
rilasciare: 
Barabba o 
Gesù di 
Nazareth. Non 
esistono altre 
fonti che 
parlano di 
quest’uomo se 
non i Vangeli

  Secondo il 
linguista e 
filologo Bruno 
Migliorini 
(1896-1975), il 
lemma 
barabba 
emerse per 
indicare i 
partecipanti 
alla «rivolta di 
Milano» del 6 
febbraio 1853. 
Visti come ladri 
e disonesti, i 
rivoltosi con un 
«Proclama dei 
Barabba di 
Milano» 
dichiararono la 
loro onestà e 
lealtà nei 
confronti della 
cittadinanza: 
«Le nostre 
scorrerie 
saranno 
sempre a 
danno del 
comune 
nemico»
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