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Presentazione di Valeria Straneo*

Una maratona lunga un chilometro: in questo curioso titolo si rac-
chiude l'essenza di questo libro e il significato che assume la corsa
per il protagonista.

Ognuno da alla propria corsa un valore particolare che lo spinge a
perseverare nella sua pratica: ¢’¢ chi lo fa per stare bene, per tenersi
in forma, per puro divertimento, per dimagtrire, per scommessa, per
scaricare le tensioni, per migliorare le performance.

Per il protagonista diventa l'ultimo desiderio, un guizzo di vita
definitivo prima di spegnersi nella sua malattia. Percorrere
quell’ultimo km diventa fondamentale, egli pué nuovamente sentirsi
vivo circondato dall’affetto dei suoi cari. Un momento di benessere
mentale da assaporare metro per metro, prima di morire.

“Nata ad Alessandria nel 1976, malata di sferocitosi ereditaria, dopo un
intervento di asportazione della milza, nel 2013 ha vinto i Giochi del Medi-
terraneo nella mezza maratona e la medaglia d’argento sia ai Mondiali di
Mosca (2013) che agli Europei di Zurigo (2014) nella maratona.






CAPITOLO 1

I'una non possono rompere! Cavolo! Di venerdi! Se vengono
chiamati loro non si muovono di certo!”. Ecco cosa pensai
quando sentii Sonia, la nostra coordinatrice infermieristica,
mentre patlava al telefono di un appuntamento da li a mezz’ora. Ero
nell’ufficio accoglienza del servizio infermieristico territoriale dell’ASL,
che di accogliente aveva solo il nome. Un tavolo a L. color bianco mobile
da ufficio di basso prezzo, un computer sul braccio lungo contro il mu-
ro, sul braccio corto che distanziava e proteggeva dal pubblico c’era il
telefono, un grosso registro per gli appunti, il porta penne e numerosi
fogli sparsi. L'ufficio era triste, color giallino ufficio statale, non aveva
una nota di colore, non c’erano cartoline, fiori o quadri alle pareti. Non
c’era amore. Il nostro ufficio era cosi poco amato dalle persone che ci
lavoravano che neanche a Natale veniva appeso un festone o esposto un
alberello decorato. Tutti 1 locali dove stavamo noi infermieri erano cosi.
E si, che sono I'unico 'vomo, ci si aspetterebbe che in un ambiente di
sole donne ci fosse un po’ piu di attenzione alla decorazione e abbelli-
mento delle stanze.
Ero P'unico in giro e quindi sarebbe toccata a me. Il rumore della cor-
netta appoggiata malamente al telefono. 3,2,1 ...
— Sergiol
Sento chiamare. Faccio finta di niente.
— Sergiol
1l tono di voce si era alzato.
— Checc’e?
— Il dottor Rossi vuole aprire un’assistenza domiciliare per un paziente
terminale.
— Adesso?
— Il paziente ¢ a casa. I’hanno scaricato in malo modo da Milano.
— Vabbé ma ¢ 'una...
— Ho capito, ma non si puo fare diverso. Il pomeriggio ¢ pieno e poi
Rossi ha gia chiamato Lazzeroni e si sono accordati per 'una e mezzo.
— Perfetto! Se lo aprono loro e noi ci andiamo lunedi con tutta calma.
— Dai sul E un uomo giovane, k al pancreas con metastasi e dolore
non controllato.



— Se mi riconosci le ore, vado ... se va bene, finiremo alle due e mez-
zo. Deve fare qualcosar

— Non mi hanno detto niente.

— Vabbé, mi porto una flebo, due siringhe, un cateterino. La cartella?

— Tieni, te ’ha preparata Tatiana.

Presi I'incartamento e andai in farmacia, piu che altro un magazzino
dove teniamo il materiale per le medicazioni e le terapie, presi il borsone
con materiale vario; presi il cellulare, digitai alcuni numeri e comparve
sul touch screen il volto aggraziato e sorridente di Rachele. Suono libero.

— Ciao, dimmi. Tutto bene?

— Piu o meno. Senti... ho un’apertura all'una e mezzo. Prima delle
quattro non riesco a essere a casa. Le porti tu le bambine?

— No, faccio giornata. Te I'avevo detto. Sento mia mamma se le porta
lei.

— Ok, abbi pazienza. Ciao, ti amo.

— Si, vabbé... Ti amo. —

Basto una voce e Marco era gia pronto a partire: — Prendo la mia mac-
china — disse. e ci avviammo.

Il dottor Marco Lazzeroni, passati i cinquanta da poco, riccioluto e
magrolino, sempre controllato e riflessivo, ¢ una di quelle persone cui
piace conoscere e non si accontenta della versione ufficiale, vuole guar-
dare le cose da varie prospettive, il suo carattere si riflette nella profes-
sione medica e non per nulla si ¢ dedicato alle cure palliative, di certo
non per vocazione o buonismo ma perché dove non si puo guarire c’e
ancora molto da curare.

— Com’e, Marco?

— Bene. Stanotte partiamo e andiamo a casa. —

Anche se ¢ originario dei nostri posti per lui casa ¢ un piccolo paesino
arroccato nei monti umbri, in cui va con sua moglie ogni volta che ne ha
la possibilita.

— Sono contento per te, a noi tocca restare a casa. Una volta ci si pote-
va permettere una settimana bianca ora invece... va bene, dail Del pa-
ziente? —

Incomincio a raccontarmi una storia gia nota: il paziente, o cliente co-
me bisognerebbe chiamarlo da quando ’ASL ¢ un’azienda, era un uomo,
attorno ai cinquant’anni, sposato e con figli. Discreta posizione sociale.
Due anni circa di malattia, era seguito dai luminari di Milano. Dimesso
da una settimana e scaricato definitivamente tre giorni prima. Un altro



che non crede di dover morire come tutti noi, pensai io. — Non parlam-
mo piu fino all’arrivo a casa del paziente, ognuno seguendo i propri pen-
sieri per scappare da personalissimi fantasmi.

11 dottor Rossi ci aspettava vicino alla sua enorme Audi nuova di zec-
ca, obesa di congegni elettronici, davanti a una villetta color arancione
chiaro, probabilmente pesca secondo un acuto occhio femminile, con il
brandello di giardino curato e con tanto di barbecue in muratura. Il gara-
ge semi aperto mostrava lo spettro inquietante di un suv ultra lucido.
Sconfortante banalita, gia mi ero fatto un’idea del personaggio e non era
molto positiva. Il dottor Giangiacomo Rossi, un omone di un centinaio
di chili e con i capelli candidi, era un discreto medico, non eccezionale
ma seguiva con umanita i suoi assistiti. Iniziava a percorrere il lungo viale
in leggera discesa che porta verso la pensione, evitava il piu possibile i
grattacapi ed era felice di scaricare sul servizio di cure palliative, unita
operativa di cure palliative, i casi che potevano diventare difficili.

— Ciao, Marco.

— Ciao, Giacomo.

— Buongiorno dottore.

— Buongiorno Sergio. Senti, Marco. La situazione ¢ difficile. Una setti-
mana fa ¢ stato dimesso da Milano con lintesa di stare in casa qualche
giorno e di rimettersi in forze in attesa di essere chiamato per un altro
ciclo di chemio.

— 11 terzo, quarto?

— Il quinto! Tre giorni fa il paziente ha chiamato per sapere qualcosa e,
in pratica, 'oncologo gli ha fatto dire di rimanere a casa ad affidarsi alle
cure del servizio domiciliare.

— Dottori, scusate, sara meglio entrare, ci stanno tenendo d’occhio
dalla finestra. —

Dalla finestra del piano terra era spuntato un viso di donna. Il cancel-
letto in ferro battuto color antracite annuncio con un secco rumore me-
tallico che qualcuno dalla casa dava agli ospiti il permesso di entrare.
Entrammo nel giardino in fila, davanti il dottor Rossi, poi il dottor Laz-
zeroni e infine io, che non essendo né alto né robusto rimasi nascosto
dagli altri due. Percorremmo 1 sei o sette metri che ci portavano alla por-
ta d’ingresso seguendo una strada di mattoni gialli e, non so il perché, mi
venne in mente la storia del mago di Oz.

Entrammo in una stanza semibuia, discretamente ampia, divani verde
bottiglia in direzione dell’enorme e ultrapiatto altare televisivo, un cami-



netto con sopra le foto di famiglia con bambini piccoli e anziane matro-
ne, un alto scaffale con molti dvd e pochi libri, un tavolino basso in cri-
stallo con riviste femminili. Tutta la stanza era in coordinate tonalita di
verde. Da un lato un tavolo rotondo era ingombro d’incartamenti clinici
in buon ordine, preparati per la nostra consultazione.

La donna che ci accolse era la moglie Ivana. Si presento, curata nel
vestire e nell’atteggiamento, discretamente bella e discretamente affranta.
Avrebbe dovuto avere intorno ai cinquant’anni ma il viso appariva liscio,
senza rughe. Mah? Buttata sul divano a guardare video musicali, una ra-
gazza intorno ai venticinque anni, con una specie di tuta marroncina,
forse si dice tortora, calze antiscivolo e i capelli biondi e ricci fermati in
cima alla testa da fatla sembrare un ananas. Tutto sommato una bella
ragazza che non si alzo, non ci saluto, voltd appena la testa degnandoci
di uno sguardo sfuggente.

— Lei ¢ Eleonora — ce la presentd Ivana — ¢ tornata ieri da Londra,
dove sta studiando — volle precisare la madre: eccesso di orgoglio mater-
no o parziale ammenda dell’eccessivo disinteresse filiale? Nella stanza
accanto un’anziana signora.

— Lei ¢ la mamma di Tomaso: Marina.

— Buongiorno signora, io sono Sergio, I'infermiere, e lui ¢ il dottor
Lazzeroni.

— Buongiorno, vi prenderete cura di mio figlio, vero? Sta tanto male, ¢
tanto giu. lo... noi siamo tanto preoccupate.

— Smettila nonna di dire cosi! — Il rimprovero veniva dalle bocca di
Eleonora, sempre distesa sul divano in sala.

La signora Marina aveva un vestito da casa scuro a fiori blu, sporco di
farina, stava vivendo il suo dolore straziante cercando di rendersi utile in
cucina, seguendo il primo e piu forte istinto per una madre cio¢ nutrire il
proprio figlio dal momento della nascita fino a quando si ¢ in grado di
farlo. Dato che altri abitanti della casa sembrava non ce ne fossero, se-
guimmo Ivana che indicando le scale ci disse — E di sopra, in camera. —
Scomodo, la casa su piu piani.

— Riesce a scendere le scale? — chiese Marco. Il dottor Rossi rispose
che in teoria non dovrebbero esserci problemi di movimento, non per il
momento almeno.

— Sono due giorni che sta di sopra, scende solo per i pasti — ci informo
Ivana.

Salimmo la scala con gradini in pietra nera. La ringhiera e il passamano
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erano in ferro battuto nero opaco, sulla parete erano appese foto di va-
canze in villaggi in paradisi tropicali. Che tristezzal La stanza era in om-
bra, Pampia finestra aveva le imposte chiuse. Lame di luce solare affetta-
vano visivamente tutto cio che incontravano. La camera era senza arma-
dio, una porta a scomparsa vicino al letto faceva intuire una finta parete
con cabina armadio, le pareti erano spugnate in colori pastello nelle to-
nalita del rosa. Sul letto matrimoniale s’intuiva la presenza di un uomo
voltato di schiena, girato verso la finestra chiusa.

Tre buongiorno in rapida successione poco piu che sussurrati non
provocarono la minima reazione.

— Tommy, caro. Ci sono i dottori. —

Tommy-caro si volto a fatica, si mise supino e cerco una posizione
comoda. Il movimento era sciolto anche se lento. Tommy-caro era briz-
zolato, i capelli erano arruffati e la barba aveva piu di tre giorni di trascu-
ratezza; sembrava circa di un metro e ottanta, settanta chili di peso, la
struttura osteo-muscolare faceva pensare a un tipo sportivo. Tocco al
dottor Rossi fare le presentazioni:

— Tomaso, buongiorno. Questo ¢ il dottor Lazzeroni e questo ¢
I'infermiere Sergio Bosio.

— Cosa dovete fare?

— Siamo qui per aprire il servizio di assistenza domiciliare com’¢ stato
suggerito da Milano.

— Va bene. Fate pure. — Datoci il permesso si volto.

Depressione reattiva? Fase della rabbia? Maleducazione? Si presento
come un osso duro. I dottor Lazzeroni decise al momento di essere
molto tecnico: visito il paziente, prese atto della terapia, si informo su
eventuali sintomi particolarmente fastidiosi. A quanto pareva al momen-
to non erano presenti sintomi, il dolore non risultava presente, era auto-
nomo negli spostamenti, mangiava e¢ beveva liberamente. Con alcune
domande generiche e alcune piu specifiche cerco di capire quanto Toma-
so fosse a conoscenza della sua malattia e della prognosi. Le risposte
erano piu che altro grugniti a cui la moglie cercava di dare un significato
comprensibile; la stanza divenne scomoda per noi. I medici dissero di
andare di sotto per compilare cartella e leggere i referti. Uscimmo, ma
mentre imboccavamo le scale, mi sembro di vedere con la coda
dell’occhio un’espressione soddisfatta sul volto del paziente.

— Marco, lasciami un foglio di diario che mi fermo qui a fare due do-
mande al signor Tomaso. —
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Se era una sfida, non volevo che vincesse troppo facilmente.

— Mi permetta di fatle solo un paio di domande: che lavoro svolge?

Un grugnito.

— Non ho capito ...

— Non ho voglia di parlarne.

— Ah, ¢ un lavoro cosi brutto? Non dobbiamo fare una conferenza, mi
serve solo come raccolta dati. —

Mentre parlavo, non mi accorsi dell’ingresso di una ragazza molto gio-
vane, intorno ai diciotto anni, magrolina, con le mani nella tasche di una
felpa larga e deformata nera e viola, un paio di fuseaux neri e ciabatte di
panno a forma di un qualche tipo di animaletto tenero e coccoloso.

— Mio papa ¢ responsabile delle risorse umane di una multinazionale
nel settore della moda.

— Chi ¢? — Feci finta di trasalire. — Grazie. Ciao, io sono Sergio, infer-
miere del servizio domiciliare.

— Buongiorno. Io sono Paola, la figlia minore. Posso restare?

— Direi proprio di si, sei a casa tua. Ha detto prima che al momento
non ha dolore, giusto? Né al movimento né a riposo?

— Nol

— Papa, ogni tanto in bagno ti lamenti. ..

— B¢, si. Ogni tanto quando sono seduto in bagno, mi fa male qui, sot-
to le costole. — Per un momento sorrise alla figlia, allora qualcuno lo
faceva ammansire.

— Probabilmente ¢ la posizione. I’alvo, ’evacuazione, ¢ regolare?

— Ma, sil — rispose stizzito Tomaso.

— Riesce ad alimentarsi bene e sufficientemente?

Un grugnito.

— Si — intervenne la figlia — mangia di tutto, magari non troppo elabo-
rato...

— Sono stanco — Tomaso decise che la nostra conversazione era finita,
ma io non ero d’accordo.

— Un secondo ancora e la lascio riposare. Riesce a bere senza difficol-
tar Intorno al litro e mezzo al giorno?

Un grugnito.

— Non ho capito. — Non lasciai intervenire la figlia, lui era in grado di
rispondere.

— Si, bevo!

Marco mi chiamo in quel momento e ne approfittai per chiudere la
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conversazione. Salutai padre e figlia e raggiunsi gli altri. Al centro
dell’ampia cucina c’era un tavolo rotondo attorno cui erano seduti i due
medici e la moglie, la madre era in piedi nell’angolo formato dal piano di
lavoro e tormentava un cencio tra le mani. Di Eleonora, la figlia maggio-
re, non c’erano piu tracce. Mi sedetti al fianco di Ivana mentre stava rac-
contando la storia della malattia di suo marito. Disse che i primi sintomi
si presentarono al rientro delle vacanze di Pasqua.

— Eravamo andati in Tunisia. Quando tornammo a casa Tommy era
inappetente, aveva leggeri dolori addominali. Una mattina si sveglio con
gli occhi gialli e cosi ando dal dottor Perini, che ¢ un nostro caro amico
di famiglia, che gli disse che era epatite A o una gastroenterite e di aspet-
tare qualche giorno. —

Segui una pausa di riflessione un po’ troppo lunga per non suscitare il
sospetto di qualche senso di colpa e/o d’imbarazzo. Si rivolse al dottor
Rossi.

— Se fossimo venuti prima da te, forse 'avremmo preso in tempo...

— Non credo che sarebbe servito a molto, probabilmente avrei detto la
stessa cosa di Perini, magari gli avrei prescritto degli esami ma non sa-
rebbe cambiato niente. Questi sono tumori per cui non vale la regola
della diagnosi precoce uguale migliore prognosi. — Bravo dottor Giangia-
como, una famiglia che affronta un tumore non ha bisogno di sensi di
colpa aggiuntivi e inutili. Ivana riprese il racconto.

— Aspettammo piu di una settimana ma le cose peggioravano, soprat-
tutto il dolore era diventato molto forte. Mentre ero a Londra per una
settimana di shopping con mia figlia Eleonora, Tommy ando in pronto
soccorso per dolori addominali. Quando tornai, era ancora ricoverato e
facemmo una visita dall’oncologo. A mio marito e a me risultd molto
antipatico e decidemmo di andare dai migliori cosi tu ci hai consigliato
Milano. In clinica a Milano hanno fatto tutto il possibile, hanno voluto
fare anche un ciclo di chemio che sapevano gia che non serviva ma han-
no tentato lo stesso.

— Cosa gli hanno detto della sua malattia? — chiese Marco.

— Gli hanno detto che si tratta di un’infiammazione. —

Mi si formo un punto interrogativo in viso cosi grosso che ci fu un
attimo di silenzio generale.

— E come avete giustificato la visita dall’oncologo e il centro tumori? —
chiesi io sbalordito dalla capacita di mentire ai malati.

— A Milano gli hanno detto che era una grossa infiammazione che po-
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teva degenerare in tumore e che quindi serviva della chemio che si usa in
oncologia.

— E della prognosi? — aggiunse Marco.

— A lui non hanno detto niente. Dopo il secondo ciclo di chemio ero
andata a chiedere come andavano le cose e I'oncologo mi disse che
Tommy sopportava bene le cure e di continuare cosi; con noi c’era il
medico specializzando e notai una faccia strana, cosi le chiesi delucida-
zioni; mi fece accomodare in un ufficio, perché eravamo in corridoio e,
con una gentilezza e una sensibilita inaspettate, mi aiuto a capire che non
c’erano piu speranze, o meglio, che non ce n’erano mai state.

— Pero hanno continuato a fare dei cicli di chemio. Lei ha patlato con
suo marito di cio? — chiese Marco.

— No, giacché 1a i medici non dicevano nulla, pensavo che si facesse
cosi.

— Peccato che ci sia una legge che...

— Ne parliamo dopo — Marco m’interruppe perché vide che mi stavo
scaldando e quello non era il momento per certe polemiche — Senta Iva-
na, lui chiede qualcosar Lei pensa che sappia o che sospetti? Non so, ha
letto qualcosa su internet?

— Non so. Con me non ne ha mai parlato, io cerco di distrarlo, non
voglio che si parli di malattia o... di tumore. Cerco di dargli speranza, gli
patlo delle vacanze che faremo, dei vestiti che mi voglio comprare, di
cose cosi insomma. ..

— Se chiede qualcosa, ¢ bene dargli una risposta anche perché se vede
che le cose peggiorano vorra sapere il motivo — disse Marco.

— Come umore ¢ sempre stato cosi, depresso, scostante? — chiesi.

— Non ¢ depresso — rispose la moglie. — Non vuole scendere, ¢ stanco.
Fino a ieri cercava di stare allegro, Eleonora si arrabbia se lo vede triste.

— Chi vive in casa? — chiesi.

— Ci sono mia suocera e la mia figlia minore, Paola. Eleonora al mo-
mento vive a Londra.

— Sanno tutti della situazione di suo marito? — chiese Marco.

- Si.

— Tutti tranne lui. Le figlie come I’hanno presa? Chiedono qualcosa? —
continuai io.

— Eleonora ¢ stanca, non si sente di affrontare certi problemi. Studia e
allora... mia suocera ci ¢ di molto aiuto.

— Laltra figlia? — chiesi.
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