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Presentazione di Valeria Straneo* 
 
 

 
Una maratona lunga un chilometro: in questo curioso titolo si rac-

chiude l’essenza di questo libro e il significato che assume la corsa 
per il protagonista. 

 
Ognuno dà alla propria corsa un valore particolare che lo spinge a 

perseverare nella sua pratica: c’è chi lo fa per stare bene, per tenersi 
in forma, per puro divertimento, per dimagrire, per scommessa, per 
scaricare le tensioni, per migliorare le performance. 

 
Per il protagonista diventa l’ultimo desiderio, un guizzo di vita 

definitivo prima di spegnersi nella sua malattia. Percorrere 
quell’ultimo km diventa fondamentale, egli può nuovamente sentirsi 
vivo circondato dall’affetto dei suoi cari. Un momento di benessere 
mentale da assaporare metro per metro, prima di morire. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Nata ad Alessandria nel 1976, malata di sferocitosi ereditaria, dopo un 

intervento di asportazione della milza, nel 2013 ha vinto i Giochi del Medi-
terraneo nella mezza maratona e la medaglia d’argento sia ai Mondiali di 
Mosca (2013) che agli Europei di Zurigo (2014) nella maratona. 
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 CAPITOLO 1 
 
 
 

A ll’una non possono rompere! Cavolo! Di venerdì! Se vengono 
chiamati loro non si muovono di certo!”. Ecco cosa pensai 
quando sentii Sonia, la nostra coordinatrice infermieristica, 

mentre parlava al telefono di un appuntamento da lì a mezz’ora. Ero 
nell’ufficio accoglienza del servizio infermieristico territoriale dell’ASL, 
che di accogliente aveva solo il nome. Un tavolo a L color bianco mobile 
da ufficio di basso prezzo, un computer sul braccio lungo contro il mu-
ro, sul braccio corto che distanziava e proteggeva dal pubblico c’era il 
telefono, un grosso registro per gli appunti, il porta penne e numerosi 
fogli sparsi. L’ufficio era triste, color giallino ufficio statale, non aveva 
una nota di colore, non c’erano cartoline, fiori o quadri alle pareti. Non 
c’era amore. Il nostro ufficio era così poco amato dalle persone che ci 
lavoravano che neanche a Natale veniva appeso un festone o esposto un 
alberello decorato. Tutti i locali dove stavamo noi infermieri erano così. 
E sì, che sono l’unico l’uomo, ci si aspetterebbe che in un ambiente di 
sole donne ci fosse un po’ più di attenzione alla decorazione e abbelli-
mento delle stanze. 

Ero l’unico in giro e quindi sarebbe toccata a me. Il rumore della cor-
netta appoggiata malamente al telefono. 3,2,1 … 

– Sergio! 
Sento chiamare. Faccio finta di niente. 
– Sergio! 
Il tono di voce si era alzato.  
– Checc’è? 
– Il dottor Rossi vuole aprire un’assistenza domiciliare per un paziente 

terminale. 
– Adesso? 
– Il paziente è a casa. L’hanno scaricato in malo modo da Milano. 
– Vabbé ma è l’una… 
– Ho capito, ma non si può fare diverso. Il pomeriggio è pieno e poi 

Rossi ha già chiamato Lazzeroni e si sono accordati per l’una e mezzo. 
– Perfetto! Se lo aprono loro e noi ci andiamo lunedì con tutta calma. 
– Dai su! È un uomo giovane, k al pancreas con metastasi e dolore 

non controllato. 
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– Se mi riconosci le ore, vado … se va bene, finiremo alle due e mez-
zo. Deve fare qualcosa? 

– Non mi hanno detto niente. 
– Vabbé, mi porto una flebo, due siringhe, un cateterino. La cartella? 
– Tieni, te l’ha preparata Tatiana. 
Presi l’incartamento e andai in farmacia, più che altro un magazzino 

dove teniamo il materiale per le medicazioni e le terapie, presi il borsone 
con materiale vario; presi il cellulare, digitai alcuni numeri e comparve 
sul touch screen il volto aggraziato e sorridente di Rachele. Suonò libero. 

– Ciao, dimmi. Tutto bene? 
– Più o meno. Senti… ho un’apertura all’una e mezzo. Prima delle 

quattro non riesco a essere a casa. Le porti tu le bambine? 
– No, faccio giornata. Te l’avevo detto. Sento mia mamma se le porta 

lei. 
– Ok, abbi pazienza. Ciao, ti amo. 
– Sì, vabbé… Ti amo. – 
Bastò una voce e Marco era già pronto a partire: – Prendo la mia mac-

china – disse. e ci avviammo.  
Il dottor Marco Lazzeroni, passati i cinquanta da poco, riccioluto e 

magrolino, sempre controllato e riflessivo, è una di quelle persone cui 
piace conoscere e non si accontenta della versione ufficiale, vuole guar-
dare le cose da varie prospettive, il suo carattere si riflette nella profes-
sione medica e non per nulla si è dedicato alle cure palliative, di certo 
non per vocazione o buonismo ma perché dove non si può guarire c’è 
ancora molto da curare. 

– Com’è, Marco? 
– Bene. Stanotte partiamo e andiamo a casa. – 
Anche se è originario dei nostri posti per lui casa è un piccolo paesino 

arroccato nei monti umbri, in cui va con sua moglie ogni volta che ne ha 
la possibilità. 

– Sono contento per te, a noi tocca restare a casa. Una volta ci si pote-
va permettere una settimana bianca ora invece… va bene, dai! Del pa-
ziente? – 

Incominciò a raccontarmi una storia già nota: il paziente, o cliente co-
me bisognerebbe chiamarlo da quando l’ASL è un’azienda, era un uomo, 
attorno ai cinquant’anni, sposato e con figli. Discreta posizione sociale. 
Due anni circa di malattia, era seguito dai luminari di Milano. Dimesso 
da una settimana e scaricato definitivamente tre giorni prima. Un altro 
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che non crede di dover morire come tutti noi, pensai io. – Non parlam-
mo più fino all’arrivo a casa del paziente, ognuno seguendo i propri pen-
sieri per scappare da personalissimi fantasmi. 

Il dottor Rossi ci aspettava vicino alla sua enorme Audi nuova di zec-
ca, obesa di congegni elettronici, davanti a una villetta color arancione 
chiaro, probabilmente pesca secondo un acuto occhio femminile, con il 
brandello di giardino curato e con tanto di barbecue in muratura. Il gara-
ge semi aperto mostrava lo spettro inquietante di un suv ultra lucido.  
Sconfortante banalità, già mi ero fatto un’idea del personaggio e non era 
molto positiva. Il dottor Giangiacomo Rossi, un omone di un centinaio 
di chili e con i capelli candidi, era un discreto medico, non eccezionale 
ma seguiva con umanità i suoi assistiti. Iniziava a percorrere il lungo viale 
in leggera discesa che porta verso la pensione, evitava il più possibile i 
grattacapi ed era felice di scaricare sul servizio di cure palliative, unità 
operativa di cure palliative, i casi che potevano diventare difficili. 

– Ciao, Marco. 
– Ciao, Giacomo. 
– Buongiorno dottore. 
– Buongiorno Sergio. Senti, Marco. La situazione è difficile. Una setti-

mana fa è stato dimesso da Milano con l’intesa di stare in casa qualche 
giorno e di rimettersi in forze in attesa di essere chiamato per un altro 
ciclo di chemio. 

– Il terzo, quarto? 
– Il quinto! Tre giorni fa il paziente ha chiamato per sapere qualcosa e, 

in pratica, l’oncologo gli ha fatto dire di rimanere a casa ad affidarsi alle 
cure del servizio domiciliare. 

– Dottori, scusate, sarà meglio entrare, ci stanno tenendo d’occhio 
dalla finestra. – 

Dalla finestra del piano terra era spuntato un viso di donna. Il cancel-
letto in ferro battuto color antracite annunciò con un secco rumore me-
tallico che qualcuno dalla casa dava agli ospiti il permesso di entrare. 
Entrammo nel giardino in fila, davanti il dottor Rossi, poi il dottor Laz-
zeroni e infine io, che non essendo né alto né robusto rimasi nascosto 
dagli altri due. Percorremmo i sei o sette metri che ci portavano alla por-
ta d’ingresso seguendo una strada di mattoni gialli e, non so il perché, mi 
venne in mente la storia del mago di Oz. 

Entrammo in una stanza semibuia, discretamente ampia, divani verde 
bottiglia in direzione dell’enorme e ultrapiatto altare televisivo, un cami-
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netto con sopra le foto di famiglia con bambini piccoli e anziane matro-
ne, un alto scaffale con molti dvd e pochi libri, un tavolino basso in cri-
stallo con riviste femminili. Tutta la stanza era in coordinate tonalità di 
verde. Da un lato un tavolo rotondo era ingombro d’incartamenti clinici 
in buon ordine, preparati per la nostra consultazione.  

La donna che ci accolse era la moglie Ivana. Si presentò, curata nel 
vestire e nell’atteggiamento, discretamente bella e discretamente affranta. 
Avrebbe dovuto avere intorno ai cinquant’anni ma il viso appariva liscio, 
senza rughe. Mah? Buttata sul divano a guardare video musicali, una ra-
gazza intorno ai venticinque anni, con una specie di tuta marroncina, 
forse si dice tortora, calze antiscivolo e i capelli biondi e ricci fermati in 
cima alla testa da farla sembrare un ananas. Tutto sommato una bella 
ragazza che non si alzò, non ci salutò, voltò appena la testa degnandoci 
di uno sguardo sfuggente. 

– Lei è Eleonora – ce la presentò Ivana – è tornata ieri da Londra, 
dove sta studiando – volle precisare la madre: eccesso di orgoglio mater-
no o parziale ammenda dell’eccessivo disinteresse filiale? Nella stanza 
accanto un’anziana signora. 

– Lei è la mamma di Tomaso: Marina. 
– Buongiorno signora, io sono Sergio, l’infermiere, e lui è il dottor 

Lazzeroni. 
– Buongiorno, vi prenderete cura di mio figlio, vero? Sta tanto male, è 

tanto giù. Io… noi siamo tanto preoccupate. 
– Smettila nonna di dire così! – Il rimprovero veniva dalle bocca di 

Eleonora, sempre distesa sul divano in sala. 
La signora Marina aveva un vestito da casa scuro a fiori blu, sporco di 

farina, stava vivendo il suo dolore straziante cercando di rendersi utile in 
cucina, seguendo il primo e più forte istinto per una madre cioè nutrire il 
proprio figlio dal momento della nascita fino a quando si è in grado di 
farlo. Dato che altri abitanti della casa sembrava non ce ne fossero, se-
guimmo Ivana che indicando le scale ci disse – È di sopra, in camera. – 
Scomodo, la casa su più piani. 

– Riesce a scendere le scale? – chiese Marco. Il dottor Rossi rispose 
che in teoria non dovrebbero esserci problemi di movimento, non per il 
momento almeno. 

– Sono due giorni che sta di sopra, scende solo per i pasti – ci informò 
Ivana. 

Salimmo la scala con gradini in pietra nera. La ringhiera e il passamano 
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erano in ferro battuto nero opaco, sulla parete erano appese foto di va-
canze in villaggi in paradisi tropicali. Che tristezza! La stanza era in om-
bra, l’ampia finestra aveva le imposte chiuse. Lame di luce solare affetta-
vano visivamente tutto ciò che incontravano. La camera era senza arma-
dio, una porta a scomparsa vicino al letto faceva intuire una finta parete 
con cabina armadio, le pareti erano spugnate in colori pastello nelle to-
nalità del rosa. Sul letto matrimoniale s’intuiva la presenza di un uomo 
voltato di schiena, girato verso la finestra chiusa.  

Tre buongiorno in rapida successione poco più che sussurrati non 
provocarono la minima reazione. 

– Tommy, caro. Ci sono i dottori. – 
Tommy-caro si voltò a fatica, si mise supino e cercò una posizione 

comoda. Il movimento era sciolto anche se lento. Tommy-caro era briz-
zolato, i capelli erano arruffati e la barba aveva più di tre giorni di trascu-
ratezza; sembrava circa di un metro e ottanta, settanta chili di peso, la 
struttura osteo-muscolare faceva pensare a un tipo sportivo. Toccò al 
dottor Rossi fare le presentazioni: 

– Tomaso, buongiorno. Questo è il dottor Lazzeroni e questo è 
l’infermiere Sergio Bosio. 

– Cosa dovete fare? 
– Siamo qui per aprire il servizio di assistenza domiciliare com’è stato 

suggerito da Milano. 
– Va bene. Fate pure. – Datoci il permesso si voltò. 
Depressione reattiva? Fase della rabbia? Maleducazione? Si presentò 

come un osso duro. Il dottor Lazzeroni decise al momento di essere 
molto tecnico: visitò il paziente, prese atto della terapia, si informò su 
eventuali sintomi particolarmente fastidiosi. A quanto pareva al momen-
to non erano presenti sintomi, il dolore non risultava presente, era auto-
nomo negli spostamenti, mangiava e beveva liberamente. Con alcune 
domande generiche e alcune più specifiche cercò di capire quanto Toma-
so fosse a conoscenza della sua malattia e della prognosi. Le risposte 
erano più che altro grugniti a cui la moglie cercava di dare un significato 
comprensibile; la stanza divenne scomoda per noi. I medici dissero di 
andare di sotto per compilare cartella e leggere i referti. Uscimmo, ma 
mentre imboccavamo le scale, mi sembrò di vedere con la coda 
dell’occhio un’espressione soddisfatta sul volto del paziente. 

– Marco, lasciami un foglio di diario che mi fermo qui a fare due do-
mande al signor Tomaso. – 
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Se era una sfida, non volevo che vincesse troppo facilmente. 
– Mi permetta di farle solo un paio di domande: che lavoro svolge? 
Un grugnito. 
– Non ho capito … 
– Non ho voglia di parlarne. 
– Ah, è un lavoro così brutto? Non dobbiamo fare una conferenza, mi 

serve solo come raccolta dati. – 
Mentre parlavo, non mi accorsi dell’ingresso di una ragazza molto gio-

vane, intorno ai diciotto anni, magrolina, con le mani nella tasche di una 
felpa larga e deformata nera e viola, un paio di fuseaux neri e ciabatte di 
panno a forma di un qualche tipo di animaletto tenero e coccoloso. 

– Mio papà è responsabile delle risorse umane di una multinazionale 
nel settore della moda. 

– Chi è? – Feci finta di trasalire. – Grazie. Ciao, io sono Sergio, infer-
miere del servizio domiciliare. 

– Buongiorno. Io sono Paola, la figlia minore. Posso restare? 
– Direi proprio di sì, sei a casa tua. Ha detto prima che al momento 

non ha dolore, giusto? Né al movimento né a riposo? 
– No! 
– Papà, ogni tanto in bagno ti lamenti… 
– Bé, sì. Ogni tanto quando sono seduto in bagno, mi fa male qui, sot-

to le costole. – Per un momento sorrise alla figlia, allora qualcuno lo 
faceva ammansire. 

– Probabilmente è la posizione. L’alvo, l’evacuazione, è regolare? 
– Ma, sì! – rispose stizzito Tomaso. 
– Riesce ad alimentarsi bene e sufficientemente? 
Un grugnito. 
– Sì – intervenne la figlia – mangia di tutto, magari non troppo elabo-

rato… 
– Sono stanco – Tomaso decise che la nostra conversazione era finita, 

ma io non ero d’accordo. 
– Un secondo ancora e la lascio riposare. Riesce a bere senza difficol-

tà? Intorno al litro e mezzo al giorno? 
Un grugnito. 
– Non ho capito. – Non lasciai intervenire la figlia, lui era in grado di 

rispondere. 
– Sì, bevo! 
Marco mi chiamò in quel momento e ne approfittai per chiudere la 
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conversazione. Salutai padre e figlia e raggiunsi gli altri. Al centro 
dell’ampia cucina c’era un tavolo rotondo attorno cui erano seduti i due 
medici e la moglie, la madre era in piedi nell’angolo formato dal piano di 
lavoro e tormentava un cencio tra le mani. Di Eleonora, la figlia maggio-
re, non c’erano più tracce. Mi sedetti al fianco di Ivana mentre stava rac-
contando la storia della malattia di suo marito. Disse che i primi sintomi 
si presentarono al rientro delle vacanze di Pasqua. 

– Eravamo andati in Tunisia. Quando tornammo a casa Tommy era 
inappetente, aveva leggeri dolori addominali. Una mattina si svegliò con 
gli occhi gialli e così andò dal dottor Perini, che è un nostro caro amico 
di famiglia, che gli disse che era epatite A o una gastroenterite e di aspet-
tare qualche giorno. – 

Seguì una pausa di riflessione un po’ troppo lunga per non suscitare il 
sospetto di qualche senso di colpa e/o d’imbarazzo. Si rivolse al dottor 
Rossi. 

– Se fossimo venuti prima da te, forse l’avremmo preso in tempo… 
– Non credo che sarebbe servito a molto, probabilmente avrei detto la 

stessa cosa di Perini, magari gli avrei prescritto degli esami ma non sa-
rebbe cambiato niente. Questi sono tumori per cui non vale la regola 
della diagnosi precoce uguale migliore prognosi. – Bravo dottor Giangia-
como, una famiglia che affronta un tumore non ha bisogno di sensi di 
colpa aggiuntivi e inutili. Ivana riprese il racconto. 

– Aspettammo più di una settimana ma le cose peggioravano, soprat-
tutto il dolore era diventato molto forte. Mentre ero a Londra per una 
settimana di shopping con mia figlia Eleonora, Tommy andò in pronto 
soccorso per dolori addominali. Quando tornai, era ancora ricoverato e 
facemmo una visita dall’oncologo. A mio marito e a me risultò molto 
antipatico e decidemmo di andare dai migliori così tu ci hai consigliato 
Milano. In clinica a Milano hanno fatto tutto il possibile, hanno voluto 
fare anche un ciclo di chemio che sapevano già che non serviva ma han-
no tentato lo stesso. 

– Cosa gli hanno detto della sua malattia? – chiese Marco. 
– Gli hanno detto che si tratta di un’infiammazione. – 
Mi si formò un punto interrogativo in viso così grosso che ci fu un 

attimo di silenzio generale. 
– E come avete giustificato la visita dall’oncologo e il centro tumori? – 

chiesi io sbalordito dalla capacità di mentire ai malati. 
– A Milano gli hanno detto che era una grossa infiammazione che po-
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teva degenerare in tumore e che quindi serviva della chemio che si usa in 
oncologia. 

– E della prognosi? – aggiunse Marco. 
– A lui non hanno detto niente. Dopo il secondo ciclo di chemio ero 

andata a chiedere come andavano le cose e l’oncologo mi disse che 
Tommy sopportava bene le cure e di continuare così; con noi c’era il 
medico specializzando e notai una faccia strana, così le chiesi delucida-
zioni; mi fece accomodare in un ufficio, perché eravamo in corridoio e, 
con una gentilezza e una sensibilità inaspettate, mi aiutò a capire che non 
c’erano più speranze, o meglio, che non ce n’erano mai state. 

– Però hanno continuato a fare dei cicli di chemio. Lei ha parlato con 
suo marito di ciò? – chiese Marco. 

– No, giacché là i medici non dicevano nulla, pensavo che si facesse 
così. 

– Peccato che ci sia una legge che… 
– Ne parliamo dopo – Marco m’interruppe perché vide che mi stavo 

scaldando e quello non era il momento per certe polemiche – Senta Iva-
na, lui chiede qualcosa? Lei pensa che sappia o che sospetti? Non so, ha 
letto qualcosa su internet? 

– Non so. Con me non ne ha mai parlato, io cerco di distrarlo, non 
voglio che si parli di malattia o… di tumore. Cerco di dargli speranza, gli 
parlo delle vacanze che faremo, dei vestiti che mi voglio comprare, di 
cose così insomma… 

– Se chiede qualcosa, è bene dargli una risposta anche perché se vede 
che le cose peggiorano vorrà sapere il motivo – disse Marco. 

– Come umore è sempre stato così, depresso, scostante? – chiesi. 
– Non è depresso – rispose la moglie. – Non vuole scendere, è stanco. 

Fino a ieri cercava di stare allegro, Eleonora si arrabbia se lo vede triste. 
– Chi vive in casa? – chiesi. 
– Ci sono mia suocera e la mia figlia minore, Paola. Eleonora al mo-

mento vive a Londra. 
– Sanno tutti della situazione di suo marito? – chiese Marco. 
– Sì. 
– Tutti tranne lui. Le figlie come l’hanno presa? Chiedono qualcosa? – 

continuai io. 
– Eleonora è stanca, non si sente di affrontare certi problemi. Studia e 

allora… mia suocera ci è di molto aiuto. 
– L’altra figlia? – chiesi. 
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del dolore con attenzione ai dettagli 
psicologici, senza costruire (per for-
tuna) un ennesimo romanzo sul te-
ma, ma anzi lavorando quasi per sot-
trazione, con estrema leggerezza ed 
empatia, costruendo una storia a suo 
modo esemplare.  

€ 10,00 

In copertina: 
Fotografia di Irene Brusa 
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