
 

A nita era appena uscita di casa. Un’arietta fre-
sca del primo mattino le stuzzicava il collo 

e spettinava un po’ i lunghi capelli biondi che por-
tava slegati come sempre. La ragazza era serena 
eppure, avvertiva qualcosa nell’aria che le insinuava 
briciole sparse d’incertezza. Aveva incominciato a 
lavorare in uno dei musei più importanti della città, 
dopo aver concluso qualche mese prima 
l’università. Si era laureata in Storia dell’Arte e 
quello che le interessava era proprio la museologia. 
Era molto contenta del suo lavoro, ma quel gior-
no, andando al museo, ebbe l’impressione che le 
cose non sarebbero andate secondo i suoi desideri. 
Udì dei rumori dietro di sé. Pensò subito ad una 
collega, sua vicina di casa, che non era stata bene 
nei giorni precedenti e che forse quella mattina 
sarebbe tornata al lavoro. Giunta alla fermata 
dell’autobus le parve che i rumori indistinti si fos-
sero trasformati in passi lenti e pesanti.  

Si voltò. Trasalì impaurita e, vedendo l’autobus 
che stava arrivando alla fermata, lo prese al volo. 
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Tommaso Meldolesi (Milano 1965) ha trascorso diversi anni 
in Francia, dove ha conseguito due dottorati di ricerca in discipli-
ne letterarie alla Sorbona (Parigi) e ha lavorato come lettore 
d’italiano all’Università di Limoges. Ha collaborato con diverse 
università italiane; dal 2000 è docente di ruolo di lingua e cultura 
francese nei licei. Ha pubblicato: Senza fissa dimora (poesia, Cam-
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L’ultimo spiraglio (racconti, Manni 2022). Come francesista ha 
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I trentadue racconti di questa raccolta (di cui la metà brevis-
simi), introdotti da una favola, frutto di pura fantasia, fanno 
parte di un percorso che si apre progressivamente verso 
l’esterno, fino ad “abbracciare l’orizzonte”. [...] In questi rac-
conti l’espediente del sogno è spesso mescolato alla realtà, co-
me in Solo, in terra straniera e ne La fanciulla e l’Oceano, forse il 
racconto più poetico della raccolta. L’individuo risente sempre 
delle avversità del destino, benché una sua reazione cominci ad 
affiorare. A poco a poco, l’uomo esce dalla propria solitudine e 
cerca una solidarietà con il mondo circostante. [...] Tutti i per-
sonaggi, compreso l’“io narrante”, sono gli interpreti di un mo-
saico composito e variegato di vicende, di storie, di sensazioni 
dai tratti volontariamente molto umani. La malattia, la sofferen-
za, la disperazione, ma anche la gioia e la riuscita personale si 
rispecchiano nell’animo umano portando talvolta a scelte estre-
me, talvolta, invece, a “risurrezioni” inaspettate, in una dimen-
sione ampia ed eterogenea che costituisce uno spiraglio me-
diante il quale osservare per poi interagire con il mondo nella 
sua complessità, ponendosi all’ascolto di voci talvolta nascoste 
e spesso dimenticate. (Dall’Introduzione di Tommaso Meldolesi) 
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