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Pensavano di essere uguali, Martin e 
Margherita, ma non era così.  

Lei era mare, movimento e tempesta; 
lui montagna, calma e serenità. Nei senti-
menti, però, era lui che guidava, lui che  
faceva centinaia di chilometri per stare 
insieme anche solo una sera. 

Erano mare e montagna. Acqua e neve.  
Un’unica cosa, in forma diversa. 
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Ogni persona, luogo e fatto narrato in questo libro è di pura fantasia. 
Ogni riferimento a persone, cose, luoghi o fatti realmente accaduti è da 
considerarsi del tutto casuale e involontario. 
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OUTLET 
 
 
 
 
 
 
 

O gni volta uscire da quel covo di vipere le dava una piacevole 
sensazione di libertà. Dava sempre uno sguardo veloce 
all’insegna del negozio prima di andare; si rendeva conto che 

essere ubicati sotto i portici era un segno di distinzione, non un nego-
zio qualunque ma un marchio di alta moda e questo voleva dire essere 
guardata con un minimo di reverenza dalle altre dipendenti dell’Outlet, 
ma a lei non importava. Non le importava avere lo stipendio più alto, 
né clienti all’apparenza meno cafoni di altri negozi, meno ressa nel 
weekend, il butta fuori alla porta nelle giornate più piene. Quello a cui 
Margherita pensava tutto il tempo, ogni benedetto minuto era al mo-
mento in cui sarebbe uscita da lì. Il suo unico scopo era far passare la 
giornata. La sua speranza era che ci fosse ressa, tanta ressa. Cercava di 
servire più clienti possibili, ma spesso, soprattutto durante la settimana, 
il negozio restava semivuoto e, così, si ritrovava a dover far conversa-
zione con le colleghe. Chiacchiere pettegolezzi, cattiverie e vessazioni: 
era questa la sua giornata tipo. Le sentiva parlare male di lei con altri 
colleghi e a volte anche con clienti, le facevano fare i lavori che sareb-
bero toccati all’impresa di pulizie, con la scusa che lei li avrebbe fatti 
meglio o la relegavano in magazzino. Tanto sei qua solamente perché parli il 
russo, se proprio ne entra uno ti chiamiamo. 

Quel venerdì sera però, il pensiero ricorrente andava al lungo fine 
settimana lavorativo che la aspettava e che si preannunciava più duro 
del solito. Un po’ desiderava fosse ancora un giorno infrasettimanale, 
relegata in magazzino ad ingoiare polvere e alla fine andava bene anche 
così, pazienza! si diceva, meglio che star vicino a loro e sorbirsi solo 
sproloqui. La Silvia, zitella inacidita con le sue mille paturnie e le infini-
te storie sulla vita della sorella minore, la scuola, lo sport, i fidanzati, le 
sue uscite di nascosto; e la Palma, con i suoi racconti di vita famigliare, 
l’adorato marito Salvo, il catechismo delle bambine, la mensa dei poveri 
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e tutti i numerosi impegni della comunità cattolica a cui non poteva 
partecipare per colpa di questo lavoro che la costringeva quasi ogni 
domenica in negozio. Per nulla al mondo, però, avrebbe rinunciato a 
quell’impiego, sbarcare il lunario era sempre molto difficile e per questo 
motivo era una fanatica di buoni sconto, promozioni, offerte speciali e 
chi più ne ha più ne metta! Quando iniziava a parlarne sembrava impos-
sibile fermarla. 

La vita di magazzino per Margherita, in fin dei conti, significava il 
silenzio, la pace e l’isolamento e a lei star sola piaceva. Tuttavia il sabato 
e la domenica le altre due, i due caschetti biondi dal trucco sempre per-
fetto, non riuscivano a gestire da sole la clientela e allora anche la Mar-
ghe si ritrovava in prima linea, e c’era talmente tanto da fare che nean-
che aveva il tempo di guardarle in faccia. Alcune mattine credeva di 
odiarle a tal punto da non trovare il coraggio di andare a lavorare e per 
questo era spesso in ritardo. Quando entrava alle 9,30 per l’apertura 
non poteva fare colazione da quanto le si chiudeva lo stomaco. Metteva 
in borsa qualche snack, l’avanzo di qualche dolce che le portava spesso 
sua cugina oppure faceva un salto veloce al bar del Centro, dove lavo-
rava un’amica, e si ingozzava di schifezze, così entrava al lavoro con 
qualche briciola sul viso o sulla giacca ma con quel meraviglioso profu-
mo di caffè che si portava dietro e che le infondeva sempre un po’ più 
di coraggio. Quella sera, nonostante l’aria pungente di fine inverno che 
di solito aiutava a spazzare via l’amaro accumulato durante il giorno, 
non riusciva a provare sollievo;  l’arrivo previsto di qualche calciatore 
non ben identificato con fidanzate al seguito nel weekend la disturbava, 
le simpatiche due erano agguerritissime, avrebbero fatto di tutto per 
poter servire le starlette del momento e a lei, che poco importava, sicu-
ramente sarebbe capitato di servirle per sbaglio, senza riconoscerle, 
attirandosi nuovamente e involontariamente le ire delle colleghe. Appe-
na salita in macchina, chiuse gli occhi, cercando di visualizzare casa sua, 
il divano a righe verdi e blu, i piedi nudi appoggiati sul bracciolo e ma-
gari il camino acceso. Poi si ricordò che per le dieci sarebbero arrivati 
tutti gli altri e che non avrebbe potuto godersi la sua amata solitudine. 
Pazienza! Stare con i gli amici era come essere in famiglia e si sarebbe 
forse ancor più distratta dal pensiero del lavoro che a volte proprio non 
le dava pace. Partì, attraversò una Serravalle stranamente non trafficata 
nonostante l’ora, passò il ponte sullo Scrivia, controllando con la coda 
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dell’occhio l’ampiezza del fiume, abitudine che aveva preso da quando 
si era trasferita a Stazzano, e quando finalmente fu al semaforo sotto 
casa, si distrasse credendo di scorgere una grande Audi scura parcheg-
giata vicino al semaforo dall’altra parte della piazza, così controllò il 
telefono mentre ancora guidava, passando con il rosso pieno. Nessun 
messaggio non letto però e pensò di aver visto male, forse non era 
quell’Audi. Scese dall’auto lasciandola in moto in mezzo alla via, spinse 
con forza il pesante portone di legno verde un po’ scrostato, parcheg-
giò sotto il porticato e tornò a chiudere. Lui la stava aspettando; com-
pleto scuro, cravatta sottile allentata e la solita leggera borsa da viaggio 
sulle spalle. Si fermò osservandolo come se non l’avesse mai visto pri-
ma. Era questa la sensazione che le dava ogni volta: uno straniero arri-
vato a scombussolarle i piani. Era buio ma i suoi occhi chiari spiccava-
no ugualmente, teneva le mani in tasca e aveva un sorriso appena ac-
cennato.  

– Non hai chiamato – disse lei. 
– Ho avuto un appuntamento a Genova, tornavo indietro e senza 

neanche accorgermene sono uscito a Vignole. – Lei sorrise sulla parola 
accorgermene, due erre così vicine per lui erano un impegno da pronun-
ciare. 

– Avrei una cena – azzardò Margherita.  
– Ok – replicò lui senza tradire alcuna delusione.  
– Nessuno mi vieta di riprendere l’autostrada. – Ma, mentre lo dice-
va, stava già aiutandola a chiudere il portone e, borsa sempre in spal-
la, le prese la testa tra le mani sfiorandole appena le labbra con le sue. 
Lei sospirò e si avvicinò col corpo. 
– Ok – sussurrò – chiamo tutti prima che si presentino alla porta. – 
 
C’erano notti in cui si parlavano pochissimo. Spesso, soprattutto lui, 

era molto stanco e aveva percorso molti chilometri per essere lì. Quelle 
notti, solitamente si spogliavano in silenzio, facevano l’amore e poi si 
addormentavano avvolti dalle lenzuola, pelle contro pelle. C’erano altre 
notti, invece, in cui parlavano a ruota libera fin quasi al mattino, poi 
dormivano poco o quasi niente e, fattosi giorno, ognuno ripartiva per la 
propria giornata lavorativa. Lui sempre prima, solo non lasciava la casa 
senza averle preparato il primo caffè. 

Parlavano spesso di questioni concrete, del lavoro, dello sport che 
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praticavano; parlavano di mille e più argomenti e non sempre le loro 
opinioni coincidevano, spesso invece erano diametralmente opposte. 
Questo non sembrava, però, minare il rapporto che c'era tra loro e, 
anzi, per Martin era quasi uno stimolo. 

– Se ci pensi, ci sono tante di quelle cose che sembrano essere agli 
opposti e che invece non possono prescindere l’una dall’altra, anche se 
sembrano inconciliabili. – 

Margherita lo osservava affascinata. Era una di quelle notti in cui nes-
suno dei due aveva voglia di dormire, lei aveva bisogno di staccare la 
mente per smaltire il nervoso accumulato, se si fosse addormentata 
avrebbe sicuramente avuto incubi, e lui aveva bisogno di rilassarsi e 
sentirsi in un posto più confortevole degli alberghi a cui era abituato e, 
così, distendeva ogni muscolo, si lasciava andare e traspariva nella sua 
parlata quell’accento tedesco che invece era solito nascondere bene e 
questo faceva sorridere lei. Soprattutto quando Martin pronunciava una 
P al posto di una B e a lei tornava in mente quella vecchia pubblicità 
della Barilla con la donna tedesca esasperata che gridava Pasta! Pampini! 
E così cercava di soffocare un sorriso, distraendosi irrimediabilmente, e 
lui ormai lo sapeva e riprendeva il discorso dal principio, ripetendole 
quello che aveva appena detto. 

– Prendi il caffè Margherita, io se ne bevo meno del solito alla sera 
fatico a dormire. La caffeina dovrebbe svegliarmi e invece non è così, 
quando mi manca non riesco a rilassarmi. 

– La caffeina è un vizio come un altro Marty. Probabilmente sei as-
suefatto. 

– Lo dici solo perché ce l’hai anche tu – la accusò. 
– Io almeno ho solo quello, in dosi modeste il caffè… – 
Lui scoppiò a ridere: – Modeste? 
– Ok… – Lei corresse il tiro: – Se non si hanno problemi di salute, il 

caffè non fa male, non come altre cose che sono dannose, sempre. 
– Tipo? 
– Le sigarette? – 
Lui accusò il colpo, odiava avere un vizio; era vero, aveva sempre con 

sé un pacchetto di sigarette, anche se a volte gli durava più di una setti-
mana, ma era comunque un vizio e a lui non piaceva. Avrebbe voluto 
essere irreprensibile.  

– Colpito! – Abbassò un attimo lo sguardo e lei ebbe modo di osser-
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varlo bene, perché quando anche lui la guardava lei cercava di nascon-
dere, o meglio, di smorzare la forte attrazione che provava. Lo vedeva 
sempre arrivare in giacca e cravatta, scendere dalla macchina lucida e 
mai un capello fuori posto, mai un pelucco sull’abito. Ma nelle notti 
come questa era tutto diverso. Complice la luce verde soffusa che pro-
veniva dall’abat-jour sul comò, la canottiera che lasciava scoperta qual-
che imperfezione: una vecchia e ampia bruciatura sul braccio destro e 
un paio di piccole cicatrici sulla spalla sinistra. A lei piaceva questo di 
lui, le imperfezioni che invece Martin avrebbe voluto tenere nascoste, 
ma non a lei. Non in quelle notti. 

– Potrei smettere. 
– Perché non lo fai? 
– Non lo so… Ci penserò! – Rialzò lo sguardo, serio e lei lo distolse 

cambiando immediatamente argomento. 
 
Il mattino dopo era puntualissima al lavoro. Alle nove e mezzo furo-

no convocate tutte davanti agli immensi camerini del negozio donna, a 
pensarci bene ci sarebbero stati tutti anche dentro! La cugina di Mar-
gherita, Mara, la prese per un braccio un po’ preoccupata, tirandosela 
vicino per mettere un po’ di spazio tra sé e le altre colleghe, erano sotto 
il loro sguardo attento e non potevano dirsi nulla di importante. 

– Avremo il tempo di uscire per un caffè e una brioche almeno? – le 
sussurrò. 

– Io ho già mangiato. – 
La Mara era stupita: – Hai fatto colazione? 
– Me l’hanno preparata… – A Margherita sfuggì un sorriso e la sim-

patica Serpe subito incalzò: – Chi? Chi ti ha preparato la colazione? – 
Ormai era nei guai, si era lasciata scappare una parola di troppo e 

tutte erano curiose. Non voleva parlarne, era la sua vita privata, ma 
aveva ancora così chiara quella dolce sensazione, quel svegliarsi con gli 
occhi di lui che la osservavano e il profumo del caffè che non riusciva a 
staccarsene: – Mi ha svegliata per non farmi fare tardi. 

– Ecco perché ieri sera ci hai paccato… – 
I due caschetti iniziarono a fare domande, soprattutto la Silvia, ma 

Margherita era abbastanza abituata a eludere sia con lei che con gli altri 
amici. Così rispose solo alle domande più semplici: – Niente di che… 
ha fatto il caffè, preparato sul tavolo la marmellata che ha portato ieri, 
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tutto lì. Aveva un appuntamento presto a Torino. 
– Poi torna a casa? – chiese la Mara. 
– Credo, non so dove sia diretto a dir la verità. Voleva tornare qui 

stasera ma gli ho detto di no. 
– Perché? –  
Per fortuna il capo arrivò insieme a Jacopo e la conversazione termi-

nò all’istante. 
– Parliamo un po’ dell’organizzazione del lavoro ragazze... e ragazzi. 

– Spostò lo sguardo da uno all’altro cercando di cogliere qualche strana 
espressione, aveva assistito ad alcuni episodi poco gradevoli e la recente 
chiacchierata con Jacopo lo aveva illuminato su alcuni dettagli. Si pre-
sentava bene Lorenzo Ferrari, store manager e forse anche invischiato 
nella proprietà. Alto, capelli ricci solo lievemente striati di grigio e tenu-
ti sotto controllo da una buona dose di gel, viso giovanile e sorriso 
stampato in viso, anche quando ti stava per fare una ramanzina. Sem-
pre in completo scuro, ovviamente marchiato come il negozio, il nero 
era d’obbligo per tutti, anche i dipendenti, forse per far meglio risaltare 
l’eccentricità degli abiti che vendevano. Il lato positivo era che al matti-
no non dovevi pensare a cosa indossare.  

– Stavo riflettendo che per quanto l’essere specializzati in un settore 
o nell’altro sia importante, lo è forse ancora di più essere in grado di 
coprire entrambi i negozi e collaborare al meglio con i colleghi. –  

Ferrari diede un nuovo sguardo personalizzato a ognuno e poi ripeté: 
– Tutti i colleghi. – 

Jacopo, che si era infilato tra le due cugine, prese la mano di Marghe-
rita stringendola tanto da farle notare come fossero voluminosi gli anel-
li che portava quel giorno, aveva più bigiotteria lui di lei! Jacopo era 
felice di poter lavorare anche con la Marghe e soprattutto di poter acce-
dere al meraviglioso magazzino del reparto femminile; ne aveva proba-
bilmente già discusso col capo perché non sembrava stupito quanto gli 
altri della notizia. In quel negozio mai i ruoli si erano invertiti e le ra-
gazze del reparto donna quasi non conoscevano i prodotti che si ven-
devano nel reparto uomo e viceversa. La Silvia e la Palma, cioè la Serpe 
e la Pia, si guardarono spaventate all’idea di potersi dividere e, forse 
ancor di più, all’idea di poter perdere quella predominanza che sempre 
avevano avuto su Margherita. Con la Mara non avevano una confiden-
za simile e il pensiero di lavorare a stretto contatto con Jacopo faceva 
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inorridire entrambe: una era sdegnata per questioni religiose, l’altra per 
ragioni etiche. Una volta la Silvia aveva preso a quattrocchi la Mara e 
fatto mille domande sulla vita sentimentale di Jacopo, voleva sapere chi 
frequentava, se aveva un ragazzo fisso, soprattutto per evitare di poter 
trascorrere per sbaglio del tempo con gente come lui che non faceva 
segreto di disprezzare. 

– Inoltre inizio a pensare che Margherita trascorra troppo tempo in 
magazzino, vorrei che turnaste un po’ di più ragazze, altrimenti avrem-
mo assunto un magazziniere, non vi sembra? – 

Ebbe un sussulto e la saliva le andò di traverso facendola tossire. 
Sembrava un mezzo complimento o comunque una critica al modo in 
cui le due simpatiche la trattavano e sapeva già che ne avrebbe pagato 
le conseguenze, presto e amaramente. La marmellata di lamponi le tor-
nò su all’istante e dovette ingoiare una buona quantità di saliva dolce. 
Guardò allarmata sua cugina e, mentre lo faceva, con la coda 
dell’occhio scorse l’espressione schifata e contraddetta della Serpe. Così 
chiuse gli occhi un attimo, tornando col pensiero alla notte precedente, 
fantasticare era sempre il modo migliore per distrarsi dal disgusto che 
provava nei confronti di alcune persone. Disgusto, era questa la parola 
giusta. 
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