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Ogni persona, luogo e fatto narrato in questo libro ¢ di pura fantasia.
Ogni riferimento a persone, cose, luoghi o fatti realmente accaduti ¢ da
considerarsi del tutto casuale e involontario.



OUTLET

gni volta uscire da quel covo di vipere le dava una piacevole

sensazione di liberta. Dava sempre uno sguardo veloce

all'insegna del negozio prima di andare; si rendeva conto che
essere ubicati sotto i portici era un segno di distinzione, non un nego-
zio qualunque ma un marchio di alta moda e questo voleva dire essere
guardata con un minimo di reverenza dalle altre dipendenti dell’Outlet,
ma a lei non importava. Non le importava avere lo stipendio piu alto,
né clienti all’apparenza meno cafoni di altri negozi, meno ressa nel
weekend, il butta fuori alla porta nelle giornate piu piene. Quello a cui
Margherita pensava tutto il tempo, ogni benedetto minuto era al mo-
mento in cui sarebbe uscita da Li. Il suo unico scopo era far passare la
glornata. La sua speranza era che ci fosse ressa, tanta ressa. Cercava di
servire piu clienti possibili, ma spesso, soprattutto durante la settimana,
il negozio restava semivuoto e, cosi, si ritrovava a dover far conversa-
zione con le colleghe. Chiacchiere pettegolezzi, cattiverie e vessazioni:
era questa la sua giornata tipo. Le sentiva parlare male di lei con altri
colleghi e a volte anche con client, le facevano fare i lavori che sareb-
bero toccati all'impresa di pulizie, con la scusa che lei li avrebbe fatti
meglio o la relegavano in magazzino. Tanto sei qua solamente perché parli il
russo, Se proprio ne entra uno ti chiamiamo.

Quel venerdi sera pero, il pensiero ricorrente andava al lungo fine
settimana lavorativo che la aspettava e che si preannunciava piu duro
del solito. Un po’ desiderava fosse ancora un giorno infrasettimanale,
relegata in magazzino ad ingoiare polvere e alla fine andava bene anche
cosl, pazienza! si diceva, meglio che star vicino a loro e sorbirsi solo
sproloqui. La Silvia, zitella inacidita con le sue mille paturnie e le infini-
te storie sulla vita della sorella minore, la scuola, lo sport, i fidanzati, le
sue uscite di nascosto; e la Palma, con i suoi racconti di vita famigliare,
I’'adorato marito Salvo, il catechismo delle bambine, la mensa dei poveri



e tutt i numerosi impegni della comunita cattolica a cui non poteva
partecipare per colpa di questo lavoro che la costringeva quasi ogni
domenica in negozio. Per nulla al mondo, pero, avtebbe rinunciato a
quell’impiego, sbarcare il lunario era sempre molto difficile e per questo
motivo era una fanatica di buoni sconto, promozioni, offerte speciali e
chi pit ne ha piu ne metta! Quando iniziava a parlarne sembrava impos-
sibile fermarla.

La vita di magazzino per Margherita, in fin dei conti, significava il
silenzio, la pace e 'isolamento e a lei star sola piaceva. Tuttavia il sabato
e la domenica le altre due, i due caschetti biondi dal trucco sempre pet-
fetto, non riuscivano a gestire da sole la clientela e allora anche la Mar-
ghe si ritrovava in prima linea, e c’era talmente tanto da fare che nean-
che aveva il tempo di guardarle in faccia. Alcune mattine credeva di
odiarle a tal punto da non trovare il coraggio di andare a lavorare e per
questo era spesso in ritardo. Quando entrava alle 9,30 per 'apertura
non poteva fare colazione da quanto le si chiudeva lo stomaco. Metteva
in borsa qualche snack, ’'avanzo di qualche dolce che le portava spesso
sua cugina oppure faceva un salto veloce al bar del Centro, dove lavo-
rava un’amica, ¢ si ingozzava di schifezze, cosi entrava al lavoro con
qualche briciola sul viso o sulla giacca ma con quel meraviglioso profu-
mo di caffe che si portava dietro e che le infondeva sempre un po’ piu
di coraggio. Quella sera, nonostante ’aria pungente di fine inverno che
di solito aiutava a spazzare via 'amaro accumulato durante il giorno,
non riusciva a provare sollievo; D'arrivo previsto di qualche calciatore
non ben identificato con fidanzate al seguito nel weekend la disturbava,
le simpatiche due erano agguerritissime, avrebbero fatto di tutto pet
poter servire le starlette del momento e a lei, che poco importava, sicu-
ramente sarebbe capitato di servitle per sbaglio, senza riconoscetle,
attirandosi nuovamente e involontariamente le ire delle colleghe. Appe-
na salita in macchina, chiuse gli occhi, cercando di visualizzare casa sua,
il divano a righe verdi e blu, i piedi nudi appoggiati sul bracciolo e ma-
gari il camino acceso. Poi si ricordo che per le dieci sarebbero arrivati
tutti gli altri e che non avrebbe potuto godersi la sua amata solitudine.
Pazienza! Stare con i gli amici era come essere in famiglia e si sarebbe
forse ancor piu distratta dal pensiero del lavoro che a volte proptio non
le dava pace. Parti, attraverso una Serravalle stranamente non trafficata
nonostante 'ora, passo il ponte sullo Scrivia, controllando con la coda



dell’occhio 'ampiezza del fiume, abitudine che aveva preso da quando
si era trasferita a Stazzano, e quando finalmente fu al semaforo sotto
casa, si distrasse credendo di scorgere una grande Audi scura parcheg-
glata vicino al semaforo dall’altra parte della piazza, cosi controllo il
telefono mentre ancora guidava, passando con il rosso pieno. Nessun
messaggio non letto perd e penso di aver visto male, forse non era
quell’Audi. Scese dall’auto lasciandola in moto in mezzo alla via, spinse
con forza il pesante portone di legno verde un po’ scrostato, parcheg-
gio sotto il porticato e torno a chiudere. Lui la stava aspettando; com-
pleto scuro, cravatta sottile allentata e la solita leggera borsa da viaggio
sulle spalle. Si fermo osservandolo come se non 'avesse mai visto pri-
ma. Era questa la sensazione che le dava ogni volta: uno straniero arri-
vato a scombussolatle i piani. Era buio ma i suoi occhi chiari spiccava-
no ugualmente, teneva le mani in tasca e aveva un sorriso appena ac-
cennato.

— Non hai chiamato — disse lei.

— Ho avuto un appuntamento a Genova, tornavo indietro e senza
neanche accorgermene sono uscito a Vignole. — Lei sortise sulla parola
accorgermene, due erre cosl vicine per lui erano un impegno da pronun-
ciare.

— Avrei una cena — azzardo Margherita.

— Ok — replico lui senza tradire alcuna delusione.

— Nessuno mi vieta di riprendere 'autostrada. — Ma, mentre lo dice-

va, stava gia aiutandola a chiudere il portone e, borsa sempre in spal-

la, le prese la testa tra le mani sfiorandole appena le labbra con le sue.

Lei sospiro e si avvicino col corpo.

— Ok — sussurrd — chiamo tutti prima che si presentino alla porta. —

C’erano notti in cui si parlavano pochissimo. Spesso, soprattutto lui,
era molto stanco e aveva percorso molti chilometri per essere li. Quelle
notti, solitamente si spogliavano in silenzio, facevano 'amore e poi si
addormentavano avvolti dalle lenzuola, pelle contro pelle. Cerano altre
notti, invece, in cui patrlavano a ruota libera fin quasi al mattino, poi
dormivano poco o quasi niente e, fattosi giorno, ognuno ripartiva per la
propria giornata lavorativa. Lui sempre prima, solo non lasciava la casa
senza avetle preparato il primo caffe.

Parlavano spesso di questioni concrete, del lavoro, dello sport che



praticavano; patlavano di mille e piu argomenti e non sempre le loro
opinioni coincidevano, spesso invece erano diametralmente opposte.
Questo non sembrava, pero, minate il rapporto che c'era tra loro e,
anzi, per Martin era quasi uno stimolo.

— Se ci pensi, ci sono tante di quelle cose che sembrano essere agli
opposti e che invece non possono prescindere 'una dall’altra, anche se
sembrano inconciliabili. —

Margherita lo osservava affascinata. Era una di quelle notti in cui nes-
suno dei due aveva voglia di dormire, lei aveva bisogno di staccare la
mente per smaltire il nervoso accumulato, se si fosse addormentata
avrebbe sicuramente avuto incubi, e lui aveva bisogno di rilassarsi e
sentirsi in un posto piu confortevole degli alberghi a cui era abituato e,
cosi, distendeva ogni muscolo, si lasciava andare e traspariva nella sua
parlata quell’accento tedesco che invece era solito nascondere bene e
questo faceva sorridere lei. Soprattutto quando Martin pronunciava una
P al posto di una B e a lei tornava in mente quella vecchia pubblicita
della Barilla con la donna tedesca esasperata che gridava Pasta! Pampini!
E cosi cercava di soffocare un sortiso, distraendosi irrimediabilmente, e
lui ormai lo sapeva e tiprendeva il discorso dal principio, ripetendole
quello che aveva appena detto.

— Prendi il caffe Margherita, io se ne bevo meno del solito alla sera
fatico a dormire. La caffeina dovrebbe svegliarmi e invece non ¢ cosi,
quando mi manca non riesco a rilassarmi.

— La caffeina ¢ un vizio come un altro Marty. Probabilmente sei as-
suefatto.

— Lo dici solo petché ce I’hai anche tu — la accuso.

— Io almeno ho solo quello, in dosi modeste il caffe... —

Lui scoppio a ridere: — Modeste?

— Ok... — Lei corresse il tiro: — Se non si hanno problemi di salute, il
caffé non fa male, non come altre cose che sono dannose, sempre.

— Tipo?

— Le sigarette? —

Lui accuso il colpo, odiava avere un vizio; era vero, aveva sempre con
sé un pacchetto di sigarette, anche se a volte gli durava piu di una setti-
mana, ma era comunque un vizio e a lui non piaceva. Avrebbe voluto
essere irreprensibile.

— Colpito! — Abbasso un attimo lo sguardo e lei ebbe modo di osser-



vatlo bene, perché quando anche lui la guardava lei cercava di nascon-
dere, o meglio, di smorzare la forte attrazione che provava. Lo vedeva
sempre arrivare in giacca e cravatta, scendere dalla macchina lucida e
mai un capello fuori posto, mai un pelucco sull’abito. Ma nelle notti
come questa era tutto diverso. Complice la luce verde soffusa che pro-
veniva dall’abat-jour sul como, la canottiera che lasciava scoperta qual-
che imperfezione: una vecchia e ampia bruciatura sul braccio destro e
un paio di piccole cicatrici sulla spalla sinistra. A lei piaceva questo di
lui, le imperfezioni che invece Martin avrebbe voluto tenere nascoste,
ma non a lei. Non in quelle notti.

— Potrei smettere.

— Perché non lo fai?

— Non lo so... Ci pensero! — Rialzo lo sguardo, setio e lei lo distolse
cambiando immediatamente argomento.

II mattino dopo era puntualissima al lavoro. Alle nove e mezzo furo-
no convocate tutte davanti agli immensi camerini del negozio donna, a
pensarci bene ci sarebbero stati tutti anche dentro! La cugina di Mar-
gherita, Mara, la prese per un braccio un po’ preoccupata, tirandosela
vicino per mettere un po’ di spazio tra sé e le altre colleghe, erano sotto
il loro sguardo attento e non potevano dirsi nulla di importante.

— Avremo il tempo di uscire per un caffée e una brioche almeno? — le
sussurro.

— Io ho gia mangiato. —

La Mara era stupita: — Hai fatto colazione?

— Me I’hanno preparata... — A Margherita sfuggi un sorriso e la sim-
patica Serpe subito incalzo: — Chi? Chi ti ha preparato la colazione? —

Ormai era nei guai, si era lasciata scappare una parola di troppo e
tutte erano curiose. Non voleva patlarne, era la sua vita privata, ma
aveva ancora cosi chiara quella dolce sensazione, quel svegliarsi con gli
occhi di lui che la osservavano e il profumo del caffé che non riusciva a
staccarsene: — Mi ha svegliata per non farmi fare tardi.

— Ecco perché ieri sera ci hai paccato... —

I due caschetti iniziarono a fare domande, soprattutto la Silvia, ma
Margherita era abbastanza abituata a eludere sia con lei che con gli altri
amici. Cosi rispose solo alle domande piu semplici: — Niente di che...
ha fatto il caffe, preparato sul tavolo la marmellata che ha portato ieri,



tutto li. Aveva un appuntamento presto a Torino.

— Poi torna a casa? — chiese la Mara.

— Credo, non so dove sia diretto a dir la verita. Voleva tornate qui
stasera ma gli ho detto di no.

— Perché? —

Per fortuna il capo arrivo insieme a Jacopo e la conversazione termi-
no all’istante.

— Parliamo un po’ dell’organizzazione del lavoro ragazze... e ragazzi.
— Sposto lo sguardo da uno all’altro cercando di cogliere qualche strana
espressione, aveva assistito ad alcuni episodi poco gradevoli e la recente
chiacchierata con Jacopo lo aveva illuminato su alcuni dettagli. Si pre-
sentava bene Lorenzo Ferrari, store manager e forse anche invischiato
nella proprieta. Alto, capelli ricci solo lievemente striati di grigio e tenu-
ti sotto controllo da una buona dose di gel, viso giovanile e sorriso
stampato in viso, anche quando ti stava per fare una ramanzina. Sem-
pre in completo scuro, ovviamente marchiato come il negozio, il nero
era d’obbligo per tutti, anche i dipendent, forse per far meglio risaltare
Peccentricita degli abiti che vendevano. 1l lato positivo era che al matti-
no non dovevi pensare a cosa indossare.

— Stavo riflettendo che per quanto P'essere specializzati in un settore
o nell’altro sia importante, lo ¢ forse ancora di piu essere in grado di
coprire entrambi i negozi e collaborare al meglio con i colleghi. —

Ferrari diede un nuovo sguardo personalizzato a ognuno e poi ripeté:
— Tutti i colleghi. —

Jacopo, che si era infilato tra le due cugine, prese la mano di Marghe-
rita stringendola tanto da farle notare come fossero voluminosi gli anel-
li che portava quel giorno, aveva piu bigiotteria lui di lei! Jacopo era
felice di poter lavorare anche con la Marghe e soprattutto di poter acce-
dere al meraviglioso magazzino del reparto femminile; ne aveva proba-
bilmente gia discusso col capo perché non sembrava stupito quanto gli
altri della notizia. In quel negozio mai i ruoli si erano invertiti e le ra-
gazze del reparto donna quasi non conoscevano i prodotti che si ven-
devano nel reparto uomo e viceversa. La Silvia e la Palma, cio¢ la Serpe
e la Pia, si guardarono spaventate allidea di potersi dividere e, forse
ancor di piu, allidea di poter perdere quella predominanza che sempre
avevano avuto su Margherita. Con la Mara non avevano una confiden-
za simile e il pensiero di lavorare a stretto contatto con Jacopo faceva
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inorridire entrambe: una era sdegnata per questioni religiose, ’altra per
ragioni etiche. Una volta la Silvia aveva preso a quattrocchi la Mara e
fatto mille domande sulla vita sentimentale di Jacopo, voleva sapere chi
frequentava, se aveva un ragazzo fisso, soprattutto per evitare di poter
trascorrere per sbaglio del tempo con gente come lui che non faceva
segreto di disprezzare.

— Inoltre inizio a pensare che Margherita trascorra troppo tempo in
magazzino, vorrei che turnaste un po’ di piu ragazze, altrimenti avrem-
mo assunto un magazziniere, non vi sembra? —

Ebbe un sussulto e la saliva le ando di traverso facendola tossire.
Sembrava un mezzo complimento o comunque una critica al modo in
cui le due simpatiche la trattavano e sapeva gia che ne avrebbe pagato
le conseguenze, presto e amaramente. L.a marmellata di lamponi le tor-
no su all'istante e dovette ingoiare una buona quantita di saliva dolce.
Guardo allarmata sua cugina e, mentre lo faceva, con la coda
dell’occhio scorse Iespressione schifata e contraddetta della Serpe. Cosi
chiuse gli occhi un attimo, tornando col pensiero alla notte precedente,
fantasticare era sempre il modo migliore per distrarsi dal disgusto che
provava nei confronti di alcune persone. Disgusto, era questa la parola
giusta.
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Pensavano di essere uguali, Martin e
Margherita, ma non era cosi.

Lei era mare, movimento e tempesta;
lui montagna, calma e serenita. Nei senti-
menti, pero, era lui che guidava, lui che
faceva centinaia di chilometri per stare
insieme anche solo una sera.

Erano mare e montagna. Acqua e neve.

Un’unica cosa, in forma diversa.
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